la puerta de mi habitación se abrió lentamente el sonido suave casi imperceptible hizo que me despertara de inmediato no me moví Simplemente observé con el corazón latiendo rápido mientras la figura de mi padre se perfilaba en la penumbra él no decía nada Solo se quedaba ahí en el marco de la puerta mirándome con una expresión que nunca antes había visto era como si quisiera decirme algo pero las palabras se le andaban atrapadas en la garganta mis pensamientos giraban en mil direcciones y aunque me sentía incómoda no sabía cómo reaccionar Por qué estaba ahí qué buscaba
durante unos segundos que parecieron eternos nuestros ojos se encontraron en la oscuridad no era el tipo de mirada que compartes con alguien todos los días Había algo en su rostro algo que nunca había notado antes era una mezcla de preocupación pero también de algo más algo que no lograba identificar pero que me ponía los nervios a flor de piel intenté calmar mi respiración pero cada segundo se hacía más denso más pesado mi padre dio un paso hacia dentro pero luego como si de repente hubiera cambiado de opinión se detuvo y cerró la puerta tras de
sí dejando la habitación en una inquietante quietud durante el resto de la noche me quedé despierta dándole vueltas a lo que había sucedido Por qué entró por qué no dijo nada este no era el tipo de cosas que ocurrían en nuestra familia siempre habíamos sido cercanos pero nunca habíamos compartido momentos de silencio tan extraños mis pensamientos eran un caos y Cuanto más intentaba darle sentido a lo que había pasado más confusa me sentía la imagen de él de pie en la puerta no salía de mi mente Había algo en su Man era de observarme que
me hacía sentir incómoda y a la vez intrigada por la mañana al bajar a desayunar todo parecía normal Mi padre estaba sentado en la cocina leyendo el periódico como siempre lo hacía no mencionó lo que pasó la noche anterior y yo tampoco me atreví a sacar el tema quizá pensé fue solo mi imaginación quizá él ni siquiera recordaba haber entrado a mi habitación Pero por más que tratara de convencerme de eso la sensación seguía ahí algo había cambiado entre nosotros aunque no lograba ponerle un nombre a ese cambio el día pasó sin incidentes fui a
la universidad hice mis tareas y cuando regresé a casa intenté actuar como si todo estuviera bien Pero había algo en el ambiente algo que no dejaba de pulsar en el fondo de mi mente cada vez que lo veía notaba esa misma mirada que había visto la noche anterior aunque él fingía Que nada había pasado estaba todo en mi cabeza o realmente Había algo que él no se atrevía a decir el silencio entre nosotros se sentía más pesado que nunca esa noche después de la extraña sensación que había dejado el día decidí que lo mejor sería
distraerme mamá no estaba en casa de nuevo había salido de viaje por trabajo lo que significaba que papá y yo nos quedaríamos solos toda la semana ya estaba acostumbrada a esos silencios entre nosotros Pero esta vez parecía diferente todo parecía diferente desde la noche anterior decidí bajar a la cocina a ver qué estaba haciendo él lo encontré cocinando algo que solía hacer cuando mamá no estaba me ofrecía ayudarlo intentando hacer que el ambiente fuera más ligero al principio todo parecía normal hablamos de cosas triviales el trabajo la idad el clima Pero había algo en el
aire algo que se sentía tenso mientras yo picaba algunas verduras me di cuenta de que cada vez que me movía un poco más cerca de él su mirada se quedaba en mí más de lo habitual empecé a sentirme inquieta pero no dije nada pensé que tal vez estaba exagerando sin embargo cuando fui a alcanzar un cuchillo en la mesa nuestras manos se rozaron no fue un simple toque accidental fue uno de esos momentos que parecen durar más de lo que deberían nuestras miradas se cruzaron y algo en m se detuvo podía sen su respiración algo
acelerada y antes de que pudiera procesar lo que estaba pasando él se inclinó hacia m y de manera inesperada me besó fue un beso breve casi como si fuera un impulso que no pudo contener y aunque me sorprendió no pude reaccionar de inmediato mi mente estaba en blanco qué había pasado qué significaba eso lo miré fijamente buscando una explicación en su rostro Pero él solo se apartó ligeramente como si estuviera igual de sorprendido que yo por lo que acababa de suceder el silencio que siguió fue ensordecedor podía escuchar el latido de mi propio corazón mientras
trataba de entender lo que acababa de pasar lo siento murmuró al fin sin mirarme a los ojos no sé qué me pasó mi cabeza seguía dando vueltas no sabía qué decir todo se sentía irreal como si no acabara de suceder finalmente me aparté sin decir nada y volví a enfocarme en lo que estábamos haciendo Antes fingí que nada había pasado que todo seguía igual Pero sabía en el fondo que nada sería lo mismo después de ese momento el resto de la cena pasó en un silencio incómodo ambos evitamos mirarnos y hablar más de lo necesario
cuando por fin terminamos subí a mi habitación tan rápido como pude tratando de escapar de la incomodidad que me envolvía los días siguientes fueron extraños ni mi padre ni yo mencionamos lo que había ocurrido en la cocina tratábamos de actuar como si nada hubiera pasado como si aquel beso no hubiera cambiado nada pero la verdad es que todo había cambiado y lo sabíamos cada vez que nos cruzábamos en la casa evitá el contacto visual y las conversaciones eran breves casi vacías el silencio se había vuelto un tercer miembro de nuestra pequeña familia siempre presente siempre
incómodo un sábado por la tarde él sugirió que saliéramos a dar un paseo era algo que solíamos hacer cuando mamá no estaba así que no me sorprendió la propuesta pero algo dentro de mí se tensó a pesar de todo acepté salimos caminando hacia un parque que quedaba cerca de nuestra casa uno que solía estar lleno de niños jugando y familias Disfrutando del día pero por alguna razón ese día estaba completamente vacío el viento movía las hojas caídas y el sonido de nuestras pisadas sobre el suelo parecía resonar con más fuerza de lo habitual caminamos en
silencio durante un un buen rato el ambiente estaba cargado pero ninguno de los dos se atrevía a decir lo que realmente pensaba finalmente mi padre rompió el silencio con una pregunta inesperada alguna vez te has preguntado cómo serían las cosas si hubiéramos tomado decisiones diferentes su Tono era tan suave que casi no lo escuché me detuve y lo miré tratando de entender lo que quería decir con eso no respondí de inmediato pero algo en su pregunta me inquietó profundamente él continuó caminando lentamente como si sus palabras no tuvieran el peso que yo sentía pero en
cada paso parecía haber más distancia entre nosotros no física sino emocional mis pensamientos comenzaron a agolparse en mi cabeza no podía dejar de pensar en lo que había sucedido en la cocina era eso lo que él quería decir estaba buscando una manera de explicarlo no sabía cómo reaccionar ni qué decir de repente se detuvo y me miró directamente a los ojos su expresión era seria pero también había algo más a veces siento que hay cosas que simplemente no podemos controlar dijo en voz baja casi como si estuviera hablando consigo mismo antes de que pudiera procesar
sus palabras él volvió a inclinarse hacia mí y antes de que me diera cuenta sus labios volvieron a tocar los míos esta vez no fue un beso impulsivo ni inesperado fue más lento más cargado de emociones me quedé paralizada por un momento incapaz de decidir qué hacer todo en mi interior gritaba que estaba mal pero al mismo tiempo no pude detenerlo de inmediato finalmente lo aparté suavemente sin decir una palabra él se quedó inmóvil por unos segundos luego dio Un paso atrás su rostro reflejando confusión y arrepentimiento Lo siento susurró una vez más Pero esta
vez su voz sonaba más derrotada como si supiera que con esas palabras no bastaba caminamos de vuelta a casa en completo silencio mi cabeza seguía dando vueltas tratando de darle sentido a lo que acababa de pasar no podía negar que algo dentro de mí había cambiado pero no quería pensar en las implicaciones de todo esto Cuando llegamos a casa simplemente subí a mi habitación sin mirar atrás sintiendo cóm una barrera invisible se había levantado entre nosotros una barrera que ninguno de los dos sabía Cómo derribar los días que siguieron al paseo en el parque fueron
una especie de tregua silenciosa entre mi padre y yo ninguno de los dos mencionó el beso actuábamos como si el aire no estuviera cargado de todo lo que no nos atreví a decir como si nuestra relación no se hubiera convertido en un juego de de precaución y cuidado Pero había una tensión que era imposible ignorar una incomodidad que nos envolvía cada vez que estábamos en la misma habitación una tarde mientras mi madre estaba fuera de casa y aún faltaban unas horas para que volviera decidí distraerme la casa estaba tranquila y mi padre se encontraba en
el salón ojeando una revista de manera distraída era un sábado y el ambiente era de esos que anticipan algo pero sin ver exactamente qué miré la vieja estantería donde guardábamos algunos juegos de mesa que hacía años no tocábamos mi madre odiaba esos juegos porque siempre perdía Y eso la ponía de mal humor detesto perder solía decirnos con una media sonrisa de frustración cada vez que proponíamos una partida pero yo sabía que mi padre a pesar de todo siempre había disfrutado de ellos papá lo llamé desde el otro lado de la sala señalando la estantería Qué
te parece si jugamos uno de estos como cuando yo era pequeña él levantó la vista sorprendido pero con una sonrisa ligera en los labios tú crees que aún sabes jugar bromeó cerrando la revista y poniéndose de pie seguro que te ganaré como siempre respondí tratando de encender esa chispa de normalidad que tanto nos faltaba últimamente nos sentamos en la mesa del comedor donde la luz de la tarde se filtraba cálida por la ventana elegí uno de los juegos más simples algo que no requería pensar demasiado solo mover las piezas y reírnos como solíamos hacerlo a
medida que la partida avanzaba la tensión que había entre nosotros comenzó a desvanecerse un poco por unos momentos fue casi como si todo estuviera bien de nuevo como si pudiéramos ignorar lo que había sucedido recuerdas como mamá siempre odiaba este juego dije moviendo una ficha sí respondió riendo no le gusta perder nunca le ha gustado sus palabras Aunque ligeras traían consigo un eco de realidad mi madre pronto estaría de vuelta y este pequeño momento de normalidad entre nosotros se desvanecería viene en una hora dijo mi padre mirando su reloj tal vez deberíamos recoger a antes
de que llegue ya sabes cómo se pone pero yo no quería que el momento terminara una más le pedí alargando Las palabras como solía hacer cuando era niña y quería convencerlo de algo solo una partida más prometo que será rápida él me miró dudando Por un segundo y luego con una sonrisa resignada aceptó está bien una más pero solo una empezamos de nuevo y todo parecía fluir sin problemas Como si hubiéramos vuelto al pasado a tiempos más sencillos Pero a medida que avanzaba la partida sentí Cómo su mirada volvía a quedarse fija en mí más
de lo normal Por un segundo pensé que quizá lo estaba imaginando que era mi propia incomodidad la que proyectaba cosas que no estaban allí pero al levantar la vista me di cuenta de que no era solo mi imaginación él me miraba de una manera diferente con algo en sus ojos que no podía identificar del todo algo que me hacía sentir fuera de lugar como si el suelo bajo mis pies ya no fuera estable el sonido de la llave girando en la cerradura nos hizo saltar a ambos mi madre estaba de vuelta antes de lo esperado
rápido dije empezando a recoger las piezas del juego sintiendo que algo más que el tablero debía ser ocultado mi padre hizo lo mismo y en pocos segundos el juego desapareció de la mesa cuando mi madre entró al comedor Todo estaba en su lugar pero el aire seguía cargado de esa tensión invisible Qué hacían preguntó ella mirando alrededor con una leve sospecha como si hubiera interrumpido algo que no alcanzaba a comprender nada respondí demasiado rápido solo estábamos Charlando un poco verdad papá mi voz sonaba Ada pero ella no pareció notar nada fuera de lo normal me
alegra que se lleven tan bien dijo ella mientras dejaba su bolso en la mesa y se dirigía a la cocina mi padre y yo nos miramos brevemente y en esa mirada entendí que los silencios entre nosotros solo se harían más profundos el viaje a la casa de campo fue idea de mi padre Dijo que necesitábamos recoger algunas cosas antes de venderla definitivamente la casa está estaba vacía la mayor parte del tiempo desde que éramos pequeños para mí siempre había sido un lugar lleno de recuerdos las largas tardes de verano las noches frescas junto a la
chimenea y los días interminables de juegos al aire libre ahora sin embargo la idea de regresar allí solos me producía una sensación extraña casi incómoda la carretera hacia la casa de campo era familiar pero el paisaje parecía distinto esta vez el otoño había pintado los árboles de tonos ocres y rojizos y las hojas caían lentamente mientras avanzábamos por el camino serpenteante el silencio entre nosotros era más notorio que nunca y el aire dentro del coche estaba tan denso que parecía que cualquier palabra que dijéramos podría romper algo que había estado tenso por demasiado tiempo al
llegar el lugar se veía igual que siempre pero de algún modo modo diferente como si una sombra invisible hubiera cubierto cada Rincón la casa de madera con sus ventanas polvorientas y su jardín descuidado parecía congelada en el tiempo atrapada en un pasado que ya no podíamos revivir mi padre apagó el motor pero ninguno de los dos se movió por un momento sentí que ambos sabíamos que algo importante estaba por suceder Aunque ninguno se atrevía a decirlo finalmente él el silencio Vamos a entrar dijo con un tono de voz que sonaba más como una orden que
como una invitación asentí y lo seguí hasta la puerta principal la llave chirrió al girar en la cerradura y al abrirse el olor a madera vieja y polvo nos envolvió de inmediato la luz del Atardecer se filtraba por las ventanas iluminando las partículas de polvo que flotaban en el aire como si el lugar nos hubiera estado esperando todo este tiempo dentro nada parecía haber cambiado los mismos muebles las mismas cortinas raídas por el tiempo las fotografías familiares en las repisas recorrí la sala con la mirada sintiéndome pequeña como si hubiera retrocedido años en el tiempo
mi padre en cambio caminaba lentamente como si cada paso lo obligara a enfrentarse a recuerdos que prefería dejar enterrados voy a revisar el tic dijo de repente sabía que ese lugar guardaba Muchas de nuestras cosas de la infancia y me ofrecía ayudarlo Pero él negó con la cabeza no mejor quédate aquí respondió algo en su tono me hizo sentir que necesitaba estar solo por un momento Así que lo dejé subir las escaleras mientras yo me quedaba en la sala mirando las fotos en las paredes una en particular me llamó la atención era de cuando yo
tenía 7 aos aos abrazada a mi madre y mi padre frente a la casa de campo todos sonriendo ajenos a todo lo que vendría después me acerqué Y al tomar el marco entre mis manos sentí un nudo en la garganta Cuándo fue que todo cambió en qué momento nuestra familia que alguna vez fue tan unida comenzó a desmoronarse lentamente y lo más importante Por qué yo no había notado antes lo que ahora parecía tan evidente mientras mis pensamientos se enredaban escuché el crujido de las escaleras mi padre bajaba de lático con una caja pequeña entre
las manos mira lo que encontré dijo con una media sonrisa fotos antiguas tus dibujos incluso tus juguetes viejos lo miré a los ojos intentando sonreír pero todo lo que sentía era una mezcla de confusión y nostalgia nos sentamos en el suelo del salón rodeados de cajas abriendo álbumes y mirando fotos de épocas más simples por un momento casi parecía que todo estaba bien de nuevo como si pudiéramos olvidar lo que había pasado entre nosotros pero cada vez que nuestras miradas se cruzaban esa misma tensión volvía a surgir como un recordatorio de que ya nada sería
igual en un momento mientras él miraba una foto en silencio sentí la necesidad de romper la Barrera que nos separaba papá comencé pero las palabras se me atoraron en la garganta no sabía qué quería decir exactamente solo sentía que algo tenía que ser dicho aunque no supiera cómo expresarlo él me miró sus ojos llenos de una mezcla de sentimientos que no podía descifrar sabes dijo lentamente he estado pensando mucho en lo que hemos vivido en todo lo que hemos pasado sus palabras parecían cargadas de un peso que no había percibido antes no siempre es fácil
saber qué es lo correcto continuó a veces tomamos decisiones que aunque parecen equivocadas sentimos que no podemos evitar no supe qué responder todo lo que quería era que esa conversación no ocurriera pero al mismo tiempo sentía que era Inevitable nos habíamos acercado demasiado a algo peligroso y ahora estábamos en un punto donde cualquier palabra podía cambiarlo todo el silencio entre nosotros volvió Pero esta vez era diferente era un silencio lleno de preguntas que ninguno de los dos estaba listo para responder de repente sentí que no podía estar más tiempo allí me levanté y Caminé hacia
la ventana mirando el jardín cubierto de hojas secas papá dije sin volverme a mirarlo creo que es mejor que volvamos a casa mi voz sonaba firme pero por dentro Todo se desmoronaba él no respondió de inmediato me quedé allí de pie esperando que dijera algo que pudiera arreglar lo que estaba roto Aunque sabía que era imposible Después de unos segundos que parecieron horas escuché el sonido de sus pasos acercándose sentí su mano en mi hombro un toque suave pero cargado de significados que no podía ni quería interpretar sí dijo finalmente es mejor que volvamos el
trayecto de vuelta a casa fue silencioso pero no de ese silencio cómodo que solíamos compartir en el pasado este era distinto cargado de palabras no dichas de emociones que se mezclaban entre lo correcto y lo que no debíamos sentir mi padre al volante mantenía la mirada fija en la carretera mientras el paisaje otoñal pasaba desapercibido a través de la ventanilla yo por mi parte no podía dejar de pensar en lo que había pasado en la casa de campo en cada mirada y cada palabra que habíamos compartido sabía que aunque intentáramos ignorarlo algo irreparable había sucedido
entre nosotros cuando finalmente llegamos a casa el cielo comenzaba a oscurecerse y una fina lluvia empezó a caer creando suaves repiqueteo en el parabrisas al entrar el calor de nos recibió pero esa sensación de familiaridad que solía ofrecer ahora parecía lejana todo era igual pero nada lo era mi madre estaba en la cina preparando la cena y nos saludó con una sonrisa despreocupada parecí aliviada de vernos regresar ignorante de la tormenta emocional que se cernía sobre nosotros Cómo fue el viaje preguntó sin levantar la vista de las hoas mi padre respondió con un tono neutro
bien encontramos algunas cosas que olvidamos yo me limité a murmurar algo ininteligible Antes de excusarme y subir rápidamente a mi habitación una vez dentro cerré la puerta y me apoyé en ella sintiendo como las emociones que había estado conteniendo todo el día empezaban a abrume mi corazón latía rápido y mi mente no dejaba de repasar todo lo que había sucedido en los útimos últimos días me acerqué a la ventana y miré hacia fuera viendo como las gotas de lluvia caían sobre el cristal deslizando su peso lentamente hacia abajo como si intentaran arrastrar consigo la confusión
que sentía escuché un suave golpe en la puerta y antes de que pudiera responder mi padre entró puedo hablar contigo dijo sin esperar mi respuesta su Tono era serio pero también había una fragilidad en su voz que no había escuchado antes me quedé de pie frente a la ventana sin saber si quería enfrentar lo que estaba por venir escucha comenzó mientras se acercaba despacio como si tuviera miedo de cruzar una línea invisible sé que todo esto ha sido difícil de entender para ti para mí pero quiero que sepas que nunca quise hacerte sentir incómoda su
voz temblaba ligeramente y por primera vez en mucho tiempo vi a mi padre no como la figura fuerte que siempre había sido sino como alguien vulnerable perdido en sus propios sentimientos me giré para mirarlo papá no sé qué está pasando admití mi voz apenas un susurro no sé qué hacer con todo esto mi confesión me dejó expuesta pero era la verdad Estaba atrapada en una red de emociones contradictorias que no podía desenmarañar y cada vez que intentaba encontrar una respuesta me hundía más en el caos él se acercó un poco más pero mantuvo una distancia
prudente Yo tampoco lo sé respondió Con sinceridad Solo sé que algo cambió entre nosotros y no puedo ignorarlo pero también Sé que esto no está bien que no Debería ser así sus palabras Aunque cargadas de arrepentimiento no ofrecían ninguna solución simplemente describían la realidad en la que estábamos atrapados el silencio Se apoderó de la habitación una vez más ambos sabíamos que estábamos en un punto sin retorno y que cualquier paso que diéramos a partir de ahora marcaría el resto de nuestras vidas Entonces mi madre nos llamó desde la cocina la cena está lista gritó desde
abajo su voz ajena a todo lo que ocurría en ese pequeño cuarto era casi irónico pensar en la normalidad que aún existía fuera de estas paredes Será mejor que bajemos dije rompiendo el silencio mi padre asintió lentamente pero no se movió de inmediato lo observé mientras trataba de encontrar las palabras pero parecía tan perdido como yo finalmente él dio Un paso atrás como si hubiera tomado una decisión interna Sí vamos respondió su voz apenas audible bajamos las escaleras en silencio cada uno sumido en sus propios pensamientos la cena transcurrió sin incidentes mi madre hablaba alegremente
sobre su día y nosotros asentí y respondí lo justo manteniendo la fachada de una familia normal pero por dentro yo sentía que todo estaba a punto de colapsar después de la cena subí de nuevo a mi habitación buscando refugio en el único lugar donde podía estar sola con mis pensamientos me senté en la cama mirando al vacío intentando procesar lo que había sucedido no podía imaginar cómo seguiría viviendo con todo esto dentro de mí Era como si algo se hubiera roto y no había forma de arreglarlo de repente escuché la voz de mi madre desde
el pasillo estaba hablando en un tono bajo casi susurrando pero lo suficientemente Alto Como para que pudiera a oírla Por qué están tan raros últimamente preguntó con una preocupación evidente en su voz mi corazón se detuvo Por un segundo no sabía con quién hablaba pero era evidente que había notado algo me acerqué a la puerta tratando de escuchar mejor la respuesta fue la de mi padre su voz calmada pero tensa no es nada Solo hemos tenido mucho en que pensar Pero incluso a través de la puerta pude notar que no estaba Siendo sincero mi madre
sin embargo no insistió Aunque su tono seguía cargado de duda espero que no me estén ocultando algo dijo finalmente antes de dar por terminado el asunto y regresar a la cocina me quedé allí pegada a la puerta sintiendo Cómo el peso de la situación se hacía cada vez más insoportable sabía que no podíamos seguir así mucho tiempo algo tenía que cambiar Pero qué sería qué haría mi padre qué haría yo esa noche me acosté con la mente enredada en pensamientos que no tenían respuesta preguntándome cuánto tiempo más podríamos mantener esta farsa y lo peor de
todo era que en el fondo temía la verdad tanto como temía seguir viviendo en esta mentira al apagar la luz solo quedaba la oscuridad y las preguntas sin respuesta