AL COBRAR LA RENTA, EL MILLONARIO QUEDÓ EN SHOCK AL VER A UNA NIÑA COSIENDO, AGOTADA...

Al to la puerta para cobrar la renta atrasada, el millonario no esperaba encontrarse con esa escena. Una niña delgadita, con los ojos cansados, cosiendo a mano, agotada, intentando terminar otro vestido para ayudar a su mamá. Lo que él no sabía era que esa niña Julián Castañeda se bajó de su camioneta de lujo sin siquiera cerrar la puerta. Estaba molesto. Había tenido un día lleno de juntas aburridas. y encima tenía que ir a cobrarle la renta a una inquilina que ya llevaba tres meses sin pagar. No entendía cómo era posible que la gente no cumpliera con

algo tan básico. Caminó por el pasillo largo del edificio viejo, ese que apenas mantenían de pie con lo justo. El olor a humedad se metía por la nariz y el sonido de una licuadora vieja zumbaba desde algún departamento cercano. Cuando llegó al número 4B, respiró hondo y tocó fuerte. No hubo respuesta. Tocó otra vez con más fuerza. Escuchó un ruido al fondo, pasitos, como si alguien se acercara con cuidado. La puerta se abrió despacio, apenas unos centímetros. Lo que vio lo dejó frío. Una niña chiquita de unos 7 años con el cimento asienta cabello desordenado

y los ojos tan grandes que casi se salían de su cara flaca, lo miraba desde abajo. Tenía los labios partidos y la ropa manchada con hilos de colores. No dijo nada, solo lo observaba como si esperara que él la regañara o la empujara. Julián se agachó un poco sorprendido. Preguntó si estaba su mamá. La niña movió la cabeza en señal de no. No lo dijo, solo lo negó con los ojos muy abiertos. Él pensó que tal vez la señora había salido por algo, pero entonces notó que detrás de la niña había una máquina de coser

de esas viejas con manivela y encima de la mesa montones de pedacitos de tela, bobinas, agujas. La niña había estado cosciendo a esa hora. En lugar de estar en la escuela, en lugar de estar jugando o viendo caricaturas, estaba ahí con las manos llenas de piquetes y los dedos marcados por el hilo. "¿Tú estás sola aquí?", le preguntó con una voz que hasta a él le sonó menos seria. La niña dudó, bajó la mirada y abrió un poco más la puerta. Julián no quiso pasar sin permiso, así que solo dio un paso para asomarse mejor.

El departamento estaba oscuro, las cortinas cerradas, el aire viciado. Una silla estaba cojeando en una esquina. El refrigerador parecía tener años sin limpiar y la estufa tenía encima una olla con algo quemado. Lo que más lo impactó fue la camita en la sala, improvisada con sábanas delgadas y una cobija rota. Al lado había cajas de medicina vacías. En ese momento todo le hizo click. "¿Tu mamá está enferma?", preguntó sin moverse. La niña lo miró otra vez, asintió con la cabeza, pero no agregó nada. Julián no sabía qué hacer. No era la primera vez que veía

pobreza. Claro que no. Había crecido en un barrio similar, pero hacía muchos años que no se enfrentaba a algo tan directo, tan real. sacó su celular fingiendo revisar algo, le preguntó el nombre de su mamá. La niña le dijo bajito, "Teresa." Luego, como si se sintiera culpable de hablar tanto, volvió a centrarse en la costura que tenía entre las manos. Julián preguntó por el alquiler, aunque ya no lo sentía tan importante. La niña bajó la cabeza y dijo que su mamá había dejado un sobre debajo del colchón. Entró corriendo sin soltar la aguja. Tardó unos

segundos y regresó con un sobre arrugado. Julián lo tomó. Estaba casi vacío. Había solo unos billetes pequeños, apenas 100 pesos. No dijo nada. No era momento para discutir dinero. Mientras la niña regresaba a su máquina de coser, él se quedó parado en la puerta sin moverse. No sabía qué hacer. No podía simplemente darse la vuelta y marcharse, pero tampoco sabía cómo ayudar sin que sonara a lástima. La niña encendió la máquina de nuevo y el ruido del pedal llenó el silencio incómodo. Julián no se fue. Se quedó observando cómo movía los pies con fuerza, aunque

estaba visiblemente cansada. tenía sueño. Se le notaba en la cara, en la forma en que cabeceaba mientras cosía, pero seguía como si no tuviera otra opción. En ese momento, algo se rompió dentro de él. No era compasión, no era culpa, era otra cosa, una especie de rabia que no sabía a dónde dirigir, a la mamá, al sistema, así mismo por no haber hecho nada antes. Ni siquiera sabía cómo esa niña había llegado a estar sola en ese lugar, haciendo cosas que ni un adulto aguantaría por tanto tiempo. Cuando volvió a mirar su cara, notó que

tenía una pequeña gota de sangre en el dedo. se la limpió con la blusa sin quejarse y volvió a seguir. "¿Cómo te llamas?", le preguntó Julián por fin. Ella dudó, pero luego dijo, "Valeria." Y después volvió a mirar su tela. Julián metió la mano en la bolsa de su pantalón y sacó su cartera. Sacó varios billetes y los dejó en la mesa sin decir más. Valeria ni siquiera los miró. siguió cosciendo. Él salió del departamento de espacio sin cerrar la puerta del todo, como si eso marcara la diferencia entre irse y quedarse un poco. Al

llegar a la camioneta, se sentó sin arrancar. Por primera vez en mucho tiempo. No tenía claro qué hacer. Solo sabía que esa niña no debía estar sola y que su historia apenas estaba empezando. Esa noche Julián no pudo dormir. Le daba vueltas a lo que había visto. Una niña sola cosciendo como si tuviera que salvar el mundo. En un lugar que apenas se mantenía de pie. ni siquiera había tenido fuerzas para reclamarle por la renta. Se sentía raro, como si lo que había pasado no fuera solo triste, sino también injusto. Al día siguiente se levantó

temprano, algo que casi nunca hacía si no era por trabajo. En lugar de ir directo a su oficina, desvió su ruta y pasó por una tiendita. Compró, pan, galletas y unas cuantas cosas básicas. No era mucho, pero era algo. No quería aparecer con las manos vacías. Sentía que tenía que hacer algo más que dejar dinero en la mesa. Al llegar otra vez al 4B, tocó más suave. Esta vez Valeria abrió más rápido. Tenía el cabello amarrado con una liga vieja y la misma ropa de ayer. Julián sonrió sin saber muy bien cómo empezar. le mostró

las bolsas de mandado. "Te traje unas cositas", dijo. Valeria lo miró desconfiada. No se movió. Julián dejó las bolsas en el suelo y se agachó para hablarle a su altura. ¿Puedo pasar un momentito? La niña no dijo que sí, pero se hizo a un lado. Julián entró con cuidado. El lugar seguía igual, tal vez un poco más ordenado, pero seguía oliendo a encierro y a medicamento. Dejó las cosas en la pequeña mesa. Valeria las miraba como si no entendiera por qué alguien haría eso. Julián trató de no incomodarla. ¿Ya comiste? Ella se encogió de hombros.

unas tortillas con sal", dijo bajito. Él respiró hondo, no sabía cómo hacer las preguntas correctas. Se sentó en la única silla que parecía estable. Valeria se quedó parada con las manos detrás de la espalda. "¿Tu mamá sigue en el hospital?", la niña dudó, luego bajó la cabeza. "Sí, desde hace ¿cuánto?" "Tres días." ¿Y quién te cuida? Nadie. Estoy bien. Julián sintió que algo en su pecho se apretaba. No sabía si era enojo o tristeza. Tal vez las dos. No podía imaginar a un niño pasando por eso sin que nadie hiciera nada. ¿Y por qué estabas

cosiendo ayer? Valeria levantó la vista. Por primera vez pareció querer hablar. ¿Por qué tengo que entregar unas fundas? La señora Leti me da unos pesos y las entrego bien y rápido. ¿Y quién es la señora Letti? La que vive en el tercer piso. Me enseñó a coser cuando mamá se enfermó. ¿Y tu mamá qué tiene ahí? Valeria se quedó callada. Se mordió los labios, miró la puerta como si pensara en salir corriendo. Julián la vio luchar con sus pensamientos. Quería proteger su secreto, eso era evidente, pero también quería que alguien supiera lo que estaba pasando.

Leucemia, dijo al fin en voz muy baja. Esa palabra pesó como plomo en el aire. Julián tragó saliva. Ya lo sospechaba, pero escucharlo de boca de una niña se sentía diferente. Y los doctores, ¿qué dicen? Que necesita medicina y sangre y una operación. ¿Y ustedes tienen seguro? No. Julián se pasó la mano por la cara. No era doctor, ni abogado, ni trabajador social. era un empresario, un tipo que hacía tratos desde una oficina con aire acondicionado, pero ahí estaba en un cuarto donde apenas entraba la luz, escuchando a una niña de 7 años explicarle que

su mamá se estaba muriendo y que ella estaba sola, cosiendo para sobrevivir. ¿Y por qué no me dijiste eso ayer? Valeria se encogió de hombros. Pensé que si sabía usted me iba a quitar de aquí o iba a llevarme con los del DIF. Eso le pegó directo. Julián no sabía qué decir. No había pensado en eso, pero ahora entendía todo. Valeria no le tenía miedo a los desconocidos, le tenía miedo al sistema, a los adultos que deciden sin preguntar, a que la separaran de su mamá. No voy a hacer eso", dijo él firme. "No voy

a llevarte a ningún lado sin tu permiso. Solo quiero ayudarte." Valeria lo miró por primera vez con algo que parecía un poco de confianza, como si no lo creyera del todo, pero quisiera creerlo. "¿Y usted quién es?" Julián sonrió Lebe. "Digamos que soy el dueño del edificio, pero hoy no vine como dueño, vine como Julián. Nada más. Ella asintió despacito, luego fue por una taza de plástico, sirvió un poco de agua y se la ofreció. Era su forma de decir que estaba bien que se quedara un rato más. Mientras ella le mostraba las fundas que

estaba cosiendo, Julián notó algo más. En una esquina había un cuaderno con dibujos, dibujos de Valeria y una mujer acostada con tubos y una sonrisa triste. Había un corazón entre ellas y debajo, con letras chuecas decía, "Todo va a estar bien, mamá." Julián sintió que tenía que hacer algo, lo que fuera, pero ya no podía quedarse con los brazos cruzados. Sabía que meterse significaba complicarse la vida. tal vez hasta meterse en líos legales, pero ya no podía ignorar lo que había visto. Esa niña estaba peleando una guerra sola y él, por alguna razón que aún

no entendía, ya no podía mirar hacia otro lado. Julián salió del departamento con el corazón apachojado. En su cabeza no paraba de dar vueltas lo que acababa de escuchar. una niña de 7 años sola, cociendo para juntar unos pesos mientras su mamá luchaba contra la leucemia en algún hospital público. Iba caminando por el pasillo sin fijarse ni en los escalones. De verdad, no entendía cómo habían llegado a ese punto. Esa no era su vida. Él estaba acostumbrado a tratos millonarios, oficinas modernas, reuniones con gente que siempre tenía respuestas para todo. Pero ahí, en ese edificio

lleno de humedad y paredes descascaradas, no había respuestas, solo había necesidad, cansancio y una niña que ya había vivido más cosas que muchos adultos. Antes de subir a su camioneta se le ocurrió algo. Caminó al fondo del edificio hasta el 3a, donde vivía doña Chela. Era la típica vecina que sabía todo, la que siempre estaba sentada junto a la ventana espiando sin disimulo. Tocó fuerte. La señora abrió con cara de sorpresa al verlo parado ahí. "Buenos días, doña Chela", dijo Julián intentando sonar casual. Usted es el dueño, ¿verdad? Sí, señora. Quería preguntarle algo sobre la

inquilina del 4B. La señora abrió más la puerta y lo hizo pasar sin siquiera preguntarle qué quería saber. Julián entró al departamentito que olía a café recién hecho y bolillo caliente. Mire, joven, empezó ella sin que él dijera nada. Esa pobre muchacha Teresa, está pasando por una bien difícil. Lleva meses con la enfermedad esa del cáncer en la sangre. Le llaman, ¿cómo era? Leucemia, creo. Bien fuerte. Ya hasta se le cae el cabello. Y la niña, la Valeria, pobrecita, esa criaturita se la vive sola desde que internaron a su mamá la última vez. Julián escuchaba

en silencio, con los ojos clavados en la mesa llena de papeles de lotería, vasos plásticos y estampitas de santos. Y no tiene familia, que yo sepa no. Teresa nunca hablaba de su pasado, pero una vez cuando le ayudé a subir unas medicinas me dijo que no quería molestar a nadie, que lo único que le importaba era su hija. Y mire, esa niña es un ángel. se levanta temprano, va a comprar tortillas, limpia la casa, lava la ropa a mano y además cose. La señora Letti de aquí mismo, le enseñó. Viene de vez en cuando a

revisarle la costura, pero pues la mayor parte del tiempo la niña está sola. A veces la escucho llorar en la noche, pero no voy porque, ¿qué puede hacer una vieja como yo? Julián sintió un nudo en la garganta. La imagen de Valeria cosiendo, con los dedos pinchados y los ojos a punto de cerrarse por el sueño, se le vino otra vez a la mente. Y el hospital donde está la señora Teresa, ¿sabe cuál es? Sí, claro. Está en el general, en la zona centro, en el área de oncología. Yo fui una vez a dejarle una

cobija porque las noches ahí están de hielo. No tiene visitas, nadie va, solo la niña cuando puede. Pero pues ya ve, está muy chiquita. Julián se levantó con las manos apretadas, le agradeció a doña Chela y salió del departamento con paso rápido. No podía dejar esto así. Subió a su camioneta, marcó a su chóer para que lo cubriera en una junta importante y manejó directo al hospital. En el camino compró algo de fruta, jugo y una cobija gruesa. Sentía que era lo mínimo. Ni siquiera sabía si la iban a dejar entrar, pero necesitaba ver con

sus propios ojos a Teresa. Cuando llegó al hospital, el ambiente lo golpeó de frente. Gente en sillas durmiendo, otros esperando en el suelo, enfermeras corriendo de un lado a otro. En la recepción preguntó por Teresa y le dijeron que estaba en el tercer piso, cama 17. Subió con paso firme, aunque por dentro se sentía fuera de lugar. Nunca antes había pisado un hospital público. En la cama 17 encontró a una mujer delgada, con la piel muy pálida y los ojos cerrados. tenía una bata prestada y una botella de suero colgando al lado. En la cabecera

una hoja decía Teresa Salgado. Era ella. Se veía más joven de lo que imaginaba, tal vez unos 35 años, pero el desgaste en su cara la hacía parecer mayor. Tenía el cabello muy corto, como si se lo hubieran cortado antes de que se le cayera todo. Tenía las manos sobre el pecho, inmóviles. Una enfermera se le acercó. ¿Usted es familiar? Julián dudó un segundo. Amigo del edificio. La enfermera lo miró raro, pero no dijo nada. Solo le recomendó que no se quedara mucho tiempo. Julián se sentó a su lado y dejó la bolsa con fruta

sobre la mesa de metal. Hola, Teresa, dijo en voz baja. No sé si me recuerdes. Soy el dueño del lugar donde vives. Bueno, vivías porque ahora estás aquí. Solo vine a ver cómo estabas y a decirte que tu hija es una guerrera, una valiente. Teresa no respondió, pero pareció mover un poco los labios. Julián se quedó un rato más en silencio, observando, sintiendo esa mezcla rara de culpa, rabia y ganas de hacer algo que le quemaba por dentro. Cuando salió del hospital, el mundo le pareció más gris. Ya no era solo una inquilina, ya no

era solo una niña, ahora eran personas con historia, con dolor real, gente a la que el sistema dejaba olvidada mientras otros hacían como que no veían. Esa noche Julián no solo decidió que iba a ayudarlas, decidió que no lo haría de lejos, con cheques o favores. Lo haría de verdad, aunque eso significara meterse en problemas, aunque eso significara enfrentar a gente de su propio equipo, porque lo que acababa de ver no podía olvidarlo. Julián se despertó ese sábado más temprano que de costumbre, pero no porque tuviera junta o compromiso. Se levantó con una idea dándole

vueltas en la cabeza desde la noche anterior. Había estado viendo el techo de su habitación durante horas pensando en Teresa, en Valeria, en ese departamento triste donde una niña estaba luchando sola por su mamá. Él no era un héroe ni pretendía serlo, pero tampoco quería quedarse cruzado de brazos. No podía. Sabía que si aparecía en ese lugar otra vez con cosas o con más preguntas, Valeria iba a cerrarse. Era muy lista. Ya lo había anotado. Por eso decidió hacer algo sin que supieran que era él. Nada de discursos ni favores a cambio, solo ayudar. Y

ya fue al supertprano. Compró despensa básica, arroz, frijoles, leche, galletas, jabón, papel higiénico, algo de fruta, pan de caja, latas de atún, cereal, dulces y una botellita de champú para niña con aroma a fresa. También metió una caja de vendas, algodón y curitas por si Valeria seguía cociendo y se seguía picando los dedos. En la fila de la caja sintió que lo miraban raro, como si fuera padre soltero, pero no le importó. Pagó y salió de ahí con varias bolsas grandes. Antes de llegar al Pin edificio, se desvió a una farmacia y compró un sobre

con dinero en efectivo. Nada exagerado, pero suficiente para unos días. Lo metió en una bolsa aparte sin ningún nombre. Luego manejó hasta el edificio y se estacionó lejos para que no vieran su camioneta. Caminó cargando las bolsas hasta llegar a la entrada. Subió al cuarto piso con cuidado, escuchando si alguien venía. No quería cruzarse con nadie. Frente a la puerta del 4B, dejó las bolsas una por una. Luego sacó el sobre y lo escondió entre la bolsa de pan, bien acomodado para que lo encontraran por accidente. Antes de irse, tocó la puerta dos veces rápido

y salió corriendo por las escaleras sin mirar atrás. Escuchó que alguien abría, pero no volteó. No quería ver la reacción, no por ego ni vergüenza. Solo sentía que si la niña sabía que era él, no lo iba a aceptar tan fácil. Esa tarde volvió a su rutina, fue a la oficina, atendió llamadas, revisó unos correos, pero en el fondo no estaba concentrado. Sentía un peso menos en la espalda, pero también una necesidad de saber si lo que había hecho de verdad había servido de algo. Pensó en mandar a alguien a revisar, pero no quería involucrar

a nadie más. Era su asunto y punto. Al día siguiente regresó al edificio, pero sin bolsas ni pretextos. Subió hasta el cuarto piso y tocó la puerta como si nada. Valeria abrió. Estaba diferente. Tenía el cabello más peinado, una blusita que parecía recién lavada y una cara menos cansada. Aún tenía los ojos tristes, pero se notaba que había dormido mejor. Hola, Valeria", dijo él con una sonrisa. "¿Todo bien?" Ella asintió mirando hacia dentro como dudando si dejarlo pasar. Julián no forzó nada, solo venía a saludar. "Quería saber cómo seguía tu mamá." "Igual", me dijo la

señora del hospital que está estable. "¿Y tú cómo estás?" Valeria hizo un gesto raro entre una sonrisa y una mueca. Luego abrió más la puerta y lo dejó entrar. Julián notó que el lugar olía diferente. Había aroma a frijoles calientes y algo dulce. La mesa estaba un poco más ordenada y ya no había tanta ropa tirada. ¿Comiste bien hoy?, preguntó. Sí. Aparecieron unas bolsas afuera de la puerta. Creo que fueron los vecinos o tal vez la señora Letti. Ah, qué buena onda", dijo Julián fingiendo sorpresa. Valeria agarró una galleta de vainilla de un plato y

le ofreció una. Él la aceptó. Se sentó en la silla de siempre mientras ella se acomodaba en la esquina con un cojín y una manta doblada a su lado. En la mesa, la máquina de coser estaba cubierta con una tela limpia. ¿Y vas a seguir cosciendo? Sí, pero menos. Ahora tengo suficiente para pagarle a la señora Letti y ella me dijo que me puede ayudar a terminar unas fundas que debo. ¿Y qué vas a hacer con el dinero? Lo voy a guardar. Para los medicamentos de mi mamá. Julián se quedó viéndola. No podía creer que

alguien tan chiquita pensara así. Ni los adultos eran tan responsables. Valeria comía despacio, como si cada galleta fuera un premio. Luego se levantó y fue a una caja. Sacó algo y se lo dio a Julián. Esto lo hice ayer", dijo. Era un pequeño bordado con las letras JC en hilo rojo rodeadas de un corazoncito. Julián sintió que el pecho se le llenaba de emoción, pero no dijo nada, solo lo guardó con cuidado. "Gracias, Valeria. Me lo voy a llevar al trabajo para no olvidar lo que importa." Ella no respondió, solo sonrió leve. Antes de irse,

Julián le prometió que regresaría pronto. No dijo cuándo ni con qué intención, solo lo soltó, como quien deja la puerta entreabierta para lo que venga después. Al bajar las escaleras, se cruzó por primera vez con Gabriela, su administradora, que venía con una carpeta en la mano. Llevaba tacones, gafas oscuras y cara de pocos amigos. ¿Qué hace aquí, jefe?, preguntó directa. revisando un asunto personal. ¿Tiene algo que ver con la señora de la 4B? ¿Por qué lo preguntas? Gabriela frunció los labios. Porque esa inquilina ya tiene tres meses sin pagar. Y según las reglas que usted

mismo firmó, deberíamos proceder al desalojo esta semana. Julián no respondió de inmediato. La miró serio. Esa conversación apenas iba a empezar, pero en su cabeza ya tenía claro que nadie iba a sacar a Valeria de ahí. No mientras él pudiera evitarlo. Gabriela no era tonta. En cuanto vio la cara de Julián al salir del edificio ese día, supo que algo raro estaba pasando. Él no solía meterse con los inquilinos. Siempre dejaba ese tipo de cosas en sus manos, como debía ser. Pero ahora estaba ahí saliendo del cuarto piso con una bolsa bordada en la mano

y esa cara de que estaba ocultando algo. Y si había algo que a Gabriela le chocaba, era que no le dijeran todo, sobre todo cuando se trataba de los negocios. ¿Qué asunto personal podría tener usted con esa mujer, Julián? Preguntó mientras lo alcanzaba en las escaleras. No es de tu interés, respondió él sin detenerse. Claro que sí lo es, dijo ella subiendo el tono. La señora Salgado no paga desde hace meses. Esa deuda está registrada y según el contrato ya deberíamos estar metiendo la orden de desalojo. No entiendo por qué seguimos aplazando esto. Julián se

detuvo en seco y la miró. Porque no me da la gana, Gabriela. Eso debería bastar. No, respondió ella con frialdad. No cuando estamos hablando de propiedades que forman parte del grupo. Esto ya no es solo tu decisión. Hay reglas, protocolos y tú me contrataste para hacer que se cumplan. ¿O ya se te olvidó? Julián bajó la mirada, contuvo el coraje y siguió caminando hacia la calle sin decir más. Sabía que Gabriela tenía razón en lo legal, pero no en lo humano, y eso le molestaba. La conocía bien. Era brillante para manejar números, contratos y papeleo,

pero también era dura, meticulosa, incapaz de ver más allá de lo que está escrito en blanco y negro. Todo era ganancia o pérdida. Nunca personas. Gabriela lo siguió hasta la camioneta. No voy a detener el proceso solo porque te encariñaste con una niña pobre. Esto no es un albergue, es un negocio. Y si tú no haces algo, yo lo voy a hacer. Ya tengo el aviso listo. Solo estoy esperando tu firma. Julián la miró desde el asiento del conductor. Estaba furioso, pero no podía explotar ahí. La camioneta arrancó y se fue sin decirle nada más.

Gabriela se quedó parada en la banqueta, cruzada de brazos, con la carpeta bajo el brazo y los labios apretados. Algo no le cuadraba y cuando algo no le cuadraba, lo investigaba hasta el fondo. Esa misma tarde, Gabriela se metió al sistema de propiedades, revisó contratos, historiales, correspondencia de renta. Vio que Julián había hecho varios depósitos desde su cuenta personal a la cuenta del Hospital General. También había transferencias pequeñas a una farmacia local. Todo indicaba que estaba cubriendo gastos sin notificarle a nadie, ni al contador, ni al socio mayoritario, ni al fide comomiso, nada. Y ahí

fue cuando le cambió la cara. Gabriela no tenía ningún interés emocional en la situación. No le importaba la niña, ni la enfermedad, ni la pobreza. Lo que vio fue otra cosa, una oportunidad. Si Julián estaba moviendo dinero sin declarar, eso podía volverse un problema legal. Y un problema legal podía usarse para sacarlo del camino, para tomar el control. No era la primera vez que lo pensaba. Julián tenía talento, sí, pero también era impulsivo, confiado, enchimentau. Y esas cosas en negocios grandes eran debilidades. Al día siguiente, Gabriela fue al edificio temprano. No saludó a nadie, subió

directo al cuarto piso con su carpeta bajo el brazo. Tocó fuerte la puerta del 4B. Valeria abrió. No la conocía. ¿Está tu mamá? preguntó con tono seco. No, está en el hospital. ¿Y tú quién eres, Valeria? Gabriela la miró con una mezcla de incomodidad y juicio. No estaba acostumbrada a tratar con niños, menos con niños que la miraban de frente. Dile a tu mamá que tiene tres días para desocupar este departamento. Lo siento, pero no hay excepciones. Mi mamá está enferma, dijo Valeria sin moverse. Lo sé y lamento mucho que tengas que pasar por esto,

pero no tengo otra opción. Son reglas del dueño del edificio. Valeria no respondió, solo cerró la puerta despacio. No lloró, no preguntó nada y eso, de alguna forma molestó a Gabriela más de lo que esperaba. Al salir del edificio, se encontró con doña Chela en las escaleras. La vecina la miró de arriba a abajo con desconfianza. ¿Usted quién es?, le preguntó la administradora. Y si me disculpa, tengo prisa. Ah, ya veo. Usted fue la que dejó el papel de desalojo. Gabriela la miró ya fastidiada. Es lo que corresponde, nada personal. Claro, siempre dicen eso dijo

doña Chela con sarcasmo. Pero cuando la niña se quede en la calle, usted va a venir a explicarle por qué o solo va a firmar otro papel. Gabriela no respondió, bajó los escalones con pasos rápidos y se fue sin mirar atrás. Esa tarde Valeria fue al hospital, caminó hasta allá con un jugo en la mochila y el aviso de desalojo doblado en cuatro. Se lo mostró a su mamá sin decir nada. Teresa lo leyó y cerró los ojos. No tenía fuerzas para hablar. Solo estiró la mano y le acarició el cabello. No te preocupes, mi

amor. Vamos a salir de esta. Pero su voz sonaba cada vez más débil. Mientras tanto, Julián recibía una llamada de un número privado. Al contestar, escuchó la voz firme de Gabriela. Tienes 24 horas para firmar el aviso de desalojo. Sí, no lo haces. Voy a enviar el expediente completo al comité de socios, incluyendo los movimientos bancarios que hiciste. Tú decides. Julián colgó sin decir una palabra. Su mandíbula temblaba de rabia. Pero en su cabeza ya se estaba formando un plan. Julián estaba sentado en su oficina viendo la pantalla de la computadora sin realmente ver nada.

Tenía abiertos correos, reportes, presentaciones, pero no los leía. Todo le pasaba de largo. Lo único que tenía en la cabeza era la llamada de Gabriela, la amenaza, la advertencia, su tono. No le tenía miedo. No era eso. Era la rabia de saber que alguien podía ser tan fría como para usar la enfermedad de una madre y la soledad de una niña como si fueran parte de un plan de negocios. Apagó la pantalla, se levantó sin decirle nada a nadie y salió. Nadie lo detuvo. Julián siempre fue de los que tomaban decisiones sin dar explicaciones. Llegó

al edificio casi al anochecer. El sol estaba bajando y el pasillo del cuarto piso estaba en sombras. Tocó despacito. Valeria abrió. Tenía la misma ropa de la semana pasada, pero más limpia. Había algo en su cara distinto, como si ya se hubiera dado por vencida. No dijo nada, solo lo miró y él por dentro se sintió una basura. Entró sin hablar, solo haciendo un gesto. Valeria se sentó en la mesa con una hoja doblada frente a ella. Era el aviso de desalojo. Esto te lo trajo Gabriela, preguntó Julián, aunque ya sabía la respuesta. Valeria asintió

sin mirarlo. ¿Y qué piensas hacer? No sé, dijo bajito. No puedo pagar. No tengo a dónde ir. Pero si me salgo, ¿cómo va a saber mi mamá? ¿Dónde estoy? Julián cerró los ojos un segundo. Le dolía más que cualquier golpe. Valeria no estaba preocupada por ella. Estaba pensando en su mamá. Esa niña no pedía nada para ella. Solo quería que su mamá supiera que estaba bien. No vas a irte a ningún lado dijo él firme. Yo no voy a dejar que eso pase, lo prometo. Valeria lo miró desconfiada. Pero usted no es el dueño. Sí.

Entonces, ¿por qué van a sacarnos? Julián apretó los dientes. Porque hay gente que solo ve números, pero yo veo personas. Y tú no eres una deuda, eres una niña que está haciendo más de lo que cualquier adulto haría. Ella no contestó, pero por primera vez en días se le aflojaron los hombros como si el cuerpo solito soltara un poco la tensión. ¿Puedo ir mañana al hospital?, preguntó. Claro que sí. De hecho, te voy a llevar. Los ojos de Valeria se abrieron sorprendida. ¿Usted? Sí. Mañana a las 8 en punto. Con tu permiso. Claro. Ella asintió

con un pequeño movimiento. Luego fue al cuarto y regresó con una bolsita de tela con una fruta adentro. Esto es para usted. Es la última manzana, pero está buena. La guardé porque pensé que a lo mejor no iba a haber nada mañana. Julián tragó saliva, tomó la manzana con cuidado, como si fuera algo valioso. Y en ese momento, sin necesidad de decirlo, algo se selló entre ellos. Un acuerdo que no necesitaba papeles ni firmas. Después de dejarla, bajó las escaleras con pasos lentos. Se topó con doña Chela, que estaba barriendo la entrada con una escoba

vieja. Ella lo miró como si ya supiera todo. "¿Qué van a hacer, don Julián?", preguntó sin rodeos. "Lo que se tenga que hacer, pues hágalo rápido porque la niña ya no aguanta otro golpe y la señora Teresa le queda poco tiempo." Julián la miró directo a los ojos. "No las voy a dejar solas." Doña Chela asintió. Entonces, más vale que se apure, porque la del traje y tacones ya anda diciendo que si no sale la orden esta semana, ella misma va a mover todo con los abogados. Y esa no se detiene por nada, ¿eh? Julián

volvió a su camioneta sin responder. Mientras manejaba, pensaba en lo que le quedaba por hacer. Ya no era cuestión de dar dinero ni de hacer una buena obra, era otra cosa. Era algo personal, algo que le nacía del estómago. Tal vez porque en Valeria veía algo que le recordaba a su propio pasado, o tal vez porque por fin entendía que tener poder servía para algo más que hacer crecer empresas. Día siguiente llegó al edificio a las 7:30. Valeria ya lo esperaba sentada en las escaleras con una mochila pequeña. Se veía nerviosa, pero emocionada. Subieron a

la camioneta y fueron directo al hospital. En el camino casi no hablaron. Solo al final, antes de bajar, Valeria dijo algo. ¿Cree que mi mamá ya sepa que quiero quedarme con ella? Julián la miró y respondió sin pensarlo. Sí. Y también sabe que tiene una hija que vale oro. Entraron juntos al hospital. Teresa seguía en cama, más pálida, más frágil. Valeria se acercó, la abrazó con cuidado y se quedó ahí sin soltarla. Julián miraba desde la puerta. No necesitaba meterse, solo estar ahí presente, como una sombra buena que no estorba, pero no se va. Mientras

tanto, Gabriela mandaba mensajes, llamaba a abogados, reunía papeles, no iba a perder, no lo aceptaba y si Julián no firmaba esa orden, lo iba a hundir por otro lado. Ya tenía los documentos listos, las pruebas de los movimientos no autorizados. Solo era cuestión de tiempo. Pero Julián también tenía algo que Gabriela no. gente de su lado, gente que no estaba en los contratos ni en los archivos, pero que contaban. Y más pronto de lo que creía, esa diferencia iba a pesar. Las cosas habían estado un poco más tranquilas los últimos días. Julián seguía ayudando sin

hacer ruido. Pasaba por Valeria cada dos mañanas para llevarla al hospital a ver a su mamá. se aseguraba de que tuviera comida en casa y hasta consiguió que la señora Letti subiera una hora por las tardes a revisar que no le faltara nada. Valeria ya no lo miraba con desconfianza. Empezaba a verlo como alguien que no solo decía cosas, sino que cumplía. Una tarde, mientras estaban sentados en el pequeño parque que quedaba cerca del hospital, Valeria jugaba con una hoja caída, doblándola como si fuera una figura. Julián revisaba su celular. Aunque no tenía la cabeza

en eso, la niña lo interrumpió sin levantar la vista. ¿Y si mi mamá ya no se despierta? Julián tardó en responder. ¿Por qué preguntas eso? Porque ayer la enfermera me dijo que estaba muy cansada más que antes, que a veces los cuerpos se rinden. Julián dejó el teléfono a un lado, se acercó un poco más. ¿Y tú qué piensas? ¿Que si ella se va, yo me quedo sola? Y eso me da miedo. Él no encontró palabras para calmarla, solo la dejó hablar. A veces eso era lo mejor. Esa misma noche recibió una llamada del hospital.

Era la enfermera encargada del turno. Su voz sonaba distinta, con prisa, con esa seriedad que se siente como un puñetazo en el estómago. Don Julián, disculpe que lo moleste a esta hora. Es sobre la señora Teresa. Tuvo una recaída fuerte. Entró en un estado de inestabilidad y la están pasando a cuidados intensivos. ¿Podría venir? No lo pensó dos veces. Se cambió rápido, agarró las llaves y salió directo al hospital. Cuando llegó, Valeria ya estaba en la sala de espera, abrazada a una almohada. Había llegado sola en transporte público con su mochila colgada al hombro. Llevaba

los ojos llorosos, pero no estaba llorando. Era ese tipo de tristeza que ya no sale con lágrimas, solo se queda adentro quemando. ¿Hace cuánto estás aquí? Le preguntó Julián. Desde las 7. La enfermera me marcó. Dijo que mi mamá ya no respondía. Julián se sentó a su lado. No dijo nada, solo la abrazó con un brazo. Valeria se dejó. No se acurrucó, no se rompió, pero tampoco se alejó. Solo se quedó ahí firme mirando al frente. Después de un rato salió una doctora. Les explicó que Teresa había entrado en una etapa avanzada, que su cuerpo

ya no estaba respondiendo bien al tratamiento, que estaban haciendo lo posible, pero no podían prometer nada. usó palabras como resistencia baja, infección interna y complicación pulmonar. Julián solo miraba a Valeria. Ella entendía todo, aunque no dijera nada, lo entendía. ¿Puedo verla?, preguntó la niña. Sí, pero solo un ratito, dijo la doctora. La llevaron por un pasillo largo lleno de tubos, máquinas, gente cansada. y luces frías. Teresa estaba acostada con la piel más amarilla, que nunca, los labios resecos y los ojos cerrados tenía muchos cables conectados. Valeria se acercó despacito, subió a una silla y le

tomó la mano. No dijo nada, solo la miró. Julián se quedó en la puerta sin moverse, mirando. No sabía qué hacer. Era una situación que ni todo su dinero ni sus contactos podían arreglar. Era algo que se le escapaba de las manos. Después de unos minutos, Valeria salió. No lloraba, pero temblaba. ¿Podemos quedarnos aquí esta noche?, preguntó. Sí, claro que sí. No nos vamos a ir, le respondió Julián sin dudar. pidió una silla y se la arregló para que la niña se recostara un poco. Él se quedó despierto. Pasó la madrugada viendo entrar y salir

enfermeros, oyendo el sonido de los monitores y el goteo constante del suero. En una de esas, Valeria se quedó dormida con la cabeza sobre su brazo. Julián la acomodó con cuidado y le tapó los pies con su saco. Al amanecer entró otra doctora. Dijo que Teresa seguía igual. ni mejor ni peor, pero que las próximas 24 horas eran cruciales. Si el cuerpo no reaccionaba, probablemente ya no saldría de ahí. Julián se levantó y salió al pasillo. Llamó a alguien, un doctor privado. Le explicó la situación. Le pidió que fuera a ver a Teresa, aunque fuera

solo para confirmar el diagnóstico. No confiaba del todo en ese hospital. No porque fueran malos, sino porque les faltaban cosas. A veces la diferencia entre vivir o morir era una bolsa de sangre, un antibiótico o una decisión rápida. El doctor llegó por la tarde, revisó a Teresa, habló con los médicos del hospital, le explicó a Julián que la situación era grave, pero no irreversible. Había un tratamiento experimental que se estaba aplicando en otro hospital. Pero era caro y complicado. Además, necesitaban moverla pronto. Las horas contaban. Julián no dudó. Háganlo. Yo cubro todo. El doctor lo

miró como dudando. ¿Estás seguro? Más que nunca. Mientras hacían el papeleo para el traslado, Valeria se sentó a su lado. Y si no se puede, se va a poder. Y si no, entonces me voy a quedar contigo hasta el final, pase lo que pase. Valeria no dijo nada, solo le tomó la mano. Por primera vez ella lo abrazó. No fue un abrazo largo ni fuerte, pero fue sincero, como esos abrazos que uno da cuando ya no tiene palabras y solo le queda confiar. Esa noche, mientras trasladaban a Teresa en ambulancia, Julián fue atrás con Valeria

sentada a su lado. El hospital nuevo estaba a media hora. El silencio dentro de la ambulancia era pesado, pero firme, como si todos los que iban ahí supieran que estaban peleando por algo que valía la pena. El traslado de Teresa fue complicado. La ambulancia llegó al hospital privado justo cuando el cielo empezaba a nublarse. Parecía que iba a llover. Valeria se aferraba a la mano de Julián con fuerza, como si de eso dependiera todo. La bajaron con cuidado. Directo a la sala de terapia intensiva. Los doctores empezaron a trabajar sin perder tiempo. Julián había firmado

todos los papeles, autorizado tratamientos y entregado su tarjeta sin ni siquiera ver la cifra. No importaba. Lo que quería era salvar a esa mujer, no por él, sino por esa niña que ya le había cambiado la vida. Pero mientras todo eso pasaba, en otra parte de la ciudad alguien más se movía con la misma velocidad, pero con intenciones muy distintas. Gabriela estaba sentada en su oficina frente a su computadora revisando documentos. Tenía los ojos fijos en un archivo que llevaba semanas preparando. El desalojo del departamento 4B ya estaba autorizado por un juez. Lo había conseguido

sin avisarle a Julián, sin que nadie lo supiera. Tenía contactos, abogados, una firma de notificaciones que ya había hecho ese tipo de trabajos. sabía cómo moverse y lo hizo. Ese mismo viernes, justo al mediodía, llegaron al edificio dos personas vestidas de civil con papeles en la mano. Subieron al cuarto piso, tocaron la puerta del 4B, pero nadie contestó. Valeria no estaba, Teresa tampoco, nadie. Solo doña Chela, que ya se había dado cuenta de todo, bajó corriendo las escaleras al verlos. ¿Qué hacen? preguntó con el ceño fruncido. Venimos a ejecutar una orden de desalojo. ¿De qué

me están hablando? La señora está en el hospital. La niña también. Eso no nos corresponde a nosotros, señora. Nosotros solo cumplimos lo que está firmado. Entraron al departamento sin romper nada, pero sin pedir permiso. Llevaban una llave que alguien les había entregado. Adentro no había casi nada de valor, pero sí cosas que dolían ver. Los dibujos de Valeria pegados en la pared, su cuaderno de tareas, una bolsa con hilos de colores, un peluche sin un ojo. Todo eso fue empacado en cajas con etiquetas que decían objetos personales. Doña Chela los miraba desde la puerta con

rabia en mí neneciendo los ojos. Quería hacer algo, pero no podía. Llamó a Julián, pero él no contestaba. Estaba en la sala de espera del hospital esperando noticias de Teresa. Ese mismo día, Gabriela fue al edificio en persona, subió al cuarto piso, observó como los ninas trabajadores bajaban las cajas al camión y revisó que todo estuviera en orden. Avísenme cuando terminen. No quiero errores. ¿Y qué hacemos con lo que queda? Tírenlo. ¿Y si regresa la niña? Gabriela dudó medio segundo. No es mi problema. Y se fue. Horas más tarde, Valeria y Julián volvían al edificio.

Teresa estaba estable, pero no. Fuera de peligro. Había que esperar. Julián pensó que podrían ir a descansar un rato, comer algo, tal vez. No imaginaba lo que iba a encontrar. Cuando entraron, Julián notó que doña Chela lo esperaba en la entrada con cara de preocupación. No necesitó decir nada, solo lo tomó del brazo y lo llevó al cuarto piso. Valeria subía rápido, sin imaginarse nada raro, pero cuando llegó a su puerta se quedó quieta. El número 4B tenía una hoja blanca pegada con cinta. Decía, desalojo ejecutado, no forzar la entrada. ¿Qué es esto?, preguntó Valeria

con la voz temblando. Julián corrió hacia Aetou, la puerta intentó abrir, pero ya estaba sellada. Bajó corriendo, habló con el encargado del edificio. El tipo solo le dijo, "Vinieron hoy con papeles. Dijeron que era por orden judicial. No supe qué hacer. Julián no podía creerlo. Buscó su celular. Vio 20 llamadas perdidas, todas de doña Chela. También había un mensaje. Se la llevaron, Julián. Se la llevaron. Gabriela mandó a sacar todo. Yo traté de detenerlos. No me hicieron caso. Valeria seguía parada frente a la puerta sin moverse. ¿Dónde están mis cosas?, preguntó. Tranquila, vamos a arreglar

esto. Dijo Julián tratando de mantener la calma. Nos sacaron. Sí, pero no fue mi decisión. Te lo juro. ¿Fue la señora esa? preguntó con la voz baja. Julián no respondió. No quería que la niña sintiera odio, pero ya no podía esconderlo. Sí, fue ella. Valeria bajó la mirada, luego se dio la vuelta y bajó las escaleras sin decir nada. Julián la siguió, le habló, pero ella no contestó. Esa noche la llevó a dormir con él. Le prestó uno de los cuartos de huéspedes, le preparó sopa y le calentó chocolate. Valeria comió en silencio. No se

quejaba, no lloraba, solo tragaba despacio, como si no estuviera del todo ahí. Cuando terminó, se quedó sentada en el sillón abrazando sus rodillas. Y si mi mamá se muere mientras yo estoy aquí, no va a pasar. Y si sí, entonces te prometo que vas a tener a alguien a tu lado siempre. Valeria lo miró por primera vez en todo el día. Su voz salió con dolor. Ella me dijo que nunca me iba a dejar sola. Y no lo va a hacer. Yo tampoco. Más tarde, cuando la niña por fin se durmió, Julián fue al balcón

y llamó a Gabriela. ¿Por qué hiciste eso sin avisarme? Porque tú no tuviste el valor de hacerlo y si no te gusta ya sabes qué hacer. Te pasaste, Gabriela. Esto no es un juego, no es una empresa y tú estás olvidando eso. Voy a solucionar esto. Haz lo que quieras, pero cuidado con los pasos que das. Tengo todo tus depósitos, tus movimientos. Si me haces la guerra, no te voy a tener piedad. Entonces, prepárate", dijo Julián antes de colgar. No sabía cómo, pero en ese momento decidió que no iba a dejar que se saliera con

la suya, ni con Valeria, ni con Teresa, ni con nadie. Amaneció lloviendo. No de esas lluvias tranquilas que dan sueño, no. Era una tormenta con viento, rayos y una oscuridad pesada que cubría toda la ciudad. Julián despertó antes de que saliera en la sol, no por la lluvia, sino porque la cama de Valeria estaba vacía. Fue lo primero que notó al abrir los ojos. Se levantó de golpe, revisó la cocina, el baño, el cuarto donde ella había dormido. Nada, ni una nota, ni un ruido, ni su mochila. El corazón le empezó a latir más rápido.

No quería entrar en pánico, pero algo no estaba bien. Valeria no era una niña común. No se le ocurriría escaparse por capricho. Si no estaba ahí, era por algo serio. Marcó al hospital. Preguntó por Teresa. Le dijeron que seguía en terapia intensiva, pero que no había habido visitas esa mañana. Entonces no estaba allá. Volvió al edificio donde vivían antes. Subió corriendo al cuarto piso, aunque sabía que el departamento estaba vacío. Tocó la puerta de doña Chela, abrió medio dormida, en bata con el cabello revuelto. No ha venido la niña. ¿Cuál niña? Valeria. Desapareció esta madrugada.

¿Qué? No, no me diga eso. No le avisó nada. No, joven. Ayer me dijo que estaba cansada y que iba a dormir nada más. Pero espere. Anoche escuché pasos en las escaleras como a las 3. Pensé que era alguien del otro edificio. Julián bajó las escaleras a toda prisa, subió a su camioneta y empezó a manejar sin rumbo. Fue a la tiendita donde ella compraba pan. Nada. Pasó por la farmacia donde alguna vez compró medicina. Nadie la había visto. Revisó cámaras de seguridad de su edificio. Pidió acceso en la administración. Ahí estaba. Una grabación borrosa

la mostraba saliendo sola con una chamarra grande encima y su mochilita colgando. Eran las 3:15 de la madrugada. ¿A dónde iba una niña sola a esa hora? ¿Por qué? Julián pensó en el hospital y entonces entendió. El albergue. Recordó que doña Chela había mencionado que cuando Teresa estuvo internada la primera vez, se quedaron en un albergue para mujeres cerca del hospital viejo. Tal vez Valeria pensaba regresar ahí como antes. Tomó la ruta más rápida y fue manejando entre los charcos, los frenos chillando en cada semáforo. Llegó al lugar y tocó el timbre con desesperación. Una

señora mayor con un impermeable encima del pijama le abrió. La niña preguntó Julián antes de que pudiera decir nada. ¿Cuál niña? Valeria, 7 años, cabello lacio, mochila azul. La señora dudó. ¿Usted es su papá? No, soy su cuidador. Por favor, ¿está aquí o no? Sí. Llegó esta madrugada mojada, temblando. Dijo que necesitaba un lugar seguro porque su mamá estaba en el hospital y que no tenía casa. Julián cerró los ojos aliviado. Puedo verla. La señora lo hizo pasar. El albergue olía a sopa caliente y ropa húmeda. Había varias camas distribuidas en dos salones. En una

esquina, en una colchoneta, estaba Valeria envuelta en una cobija con los zapatos al lado llenos de lodo. Tenía los ojos abiertos, mirando al techo. Cuando lo vio, no se levantó, solo lo miró como si no supiera si alegrarse o tener miedo. ¿Por qué te fuiste así?, le preguntó Julián sentándose a su lado. Porque ya no tengo casa. Y no quería molestarlo más. ¿Tú crees que me molestas? Ella no respondió bajo la mirada. Yo solo necesitaba un lugar donde poder pensar. No quiero que mi mamá despierte y yo no esté en un lugar fijo. Julián la

abrazó con fuerza. Valeria, tú no estás sola. Ya no, está claro. Ella lo miró con los ojos llenos de agua, pero sin llorar. No quiero que se muera sin ni saber dónde estoy. No va a pasar. Hoy mismo volvemos al hospital y esta vez te vas a quedar cerca como tú quieres. Ya no más mudanzas, ya no más escondites. Esa misma mañana Julián se movió con todo. Habló con su abogado de confianza, le explicó lo que Gabriela había hecho. Pidió asesoría para frenar cualquier proceso de desalojo mientras él resolvía el asunto legal. También pidió que

revisaran todos los documentos firmados por ella en su nombre. Sospechaba que había más cosas escondidas. Después fue al hospital privado, habló con la dirección y solicitó una habitación pequeña para Valeria. No importaba si era solo una camita junto a la sala de descanso del personal. Quería que ella pudiera estar ahí cerca de Teresa. Por la tarde, la niña volvió a ver a su mamá. Esta vez más tranquila. Le habló bajito. Le contó que ya no tenía miedo, que ya sabía que alguien estaba ahí para cuidarla. Teresa no respondió, pero una lágrima se le escapó por

la comisura del ojo. Julián se quedó viendo esa escena con un nudo en la garganta. Esa noche, mientras Valeria dormía por fin en un sofá cama que improvisaron para ella, Julián recibió un correo de su abogado. Gabriela no solo había ejecutado el desalojo sin avisar, también había tramitado por fuera un documento de poder parcial para tomar decisiones legales en nombre de la empresa. Había falsificado su firma. No solo era una amenaza. Gabriela estaba jugando sucio y la guerra apenas comenzaba. La primera vez que Valeria entró al nuevo lugar donde viviría, se quedó parada en la

puerta sin decir nada. No era un departamento viejo ni una bodega adaptada. Era una casa pequeña, pero bien cuidada, en una zona tranquila. Tenía un jardincito al frente, dos cuartos y una cocina con estufa moderna. Julián no le había contado mucho, solo le dijo, "Vamos a un lugar donde puedas estar segura." Y ahí estaban. Ella no se movía. Tenía la mochila colgando de un solo hombro y los ojos muy abiertos. "Aquí vamos a vivir", preguntó. "Sí, es tu casa de ahora en adelante. ¿Y usted también va a vivir aquí?" No, pero voy a venir todos

los días o cuando tú quieras. Valeria caminó despacio hasta el centro de la sala. Tocó una silla, luego la mesa, luego miró por la ventana. Le costaba creerlo. En la cocina había comida, agua embotellada, platos nuevos. En uno de los cuartos, una cama con sábanas limpias, una lámpara de noche y hasta una cajita de crayones sobre el buró. Todo estaba listo para ella. Puedo quedarme sola si tú quieres, pero también puedo quedarme un rato, respondió Julián. Quiero probar, dijo la niña. Quiero ver cómo se siente estar en paz. Y lo dijo tan serio con una

voz tan sincera, que a Julian se le apretó el pecho. Dejó que Valeria explorara la casa a su ritmo. Mientras tanto, afuera habló con Clara, una enfermera que había contratado por recomendación directa del doctor que atendía a Teresa. Ella estaría disponible las 24 horas, tanto para ayudar con la niña como para ir al hospital si era necesario. Julián no quería dejar nada al azar. Clara entró con una bolsa de supermercado y una sonrisa amable. No era la típica enfermera de uniforme blanco y cara de jefa. Era cálida, sencilla, del tipo que escucha antes de hablar.

Valeria la miró de reojo, pero no dijo nada. Julián le presentó a Clara como una amiga que iba a pasar de vez en cuando. No quería que la niña sintiera que la estaban vigilando. Esa noche fue diferente. Valeria durmió con la puerta abierta, pero no porque tuviera miedo. Quería escuchar si alguien llegaba. Julián, desde la sala escuchó cómo respiraba parejito, tranquila. No se movió en toda la madrugada. A las 6 de la mañana ya estaba despierta, sentada en la cocina con una taza de leche caliente y una libreta abierta. Estoy escribiéndole a mi mamá, le

dijo cuando Julián se acercó. Quiero que sepa que estamos bien. ¿Te puedo ayudar con algo? ¿Me puede llevar al hospital después? Claro, a la hora que tú digas. Y así lo hicieron. Esa mañana Julián manejó hasta el hospital con Valeria al lado, escuchando música suave. En el camino ella le habló de la escuela, de una maestra que le había regalado un lápiz bonito, de cómo extrañaba coser, pero ya no sentía tanta presión por hacerlo. Había una calma distinta en su voz. Cuando llegaron, Teresa estaba despierta, pero débil. Apenas podía hablar. Valeria se acercó y le

enseñó la carta que le había escrito. Era simple, con dibujos de ella, de Julián, de la casa nueva y una frase escrita en letras grandes. Todo está mejor, mami. Teresa sonrió. Fue una sonrisa apenas visible, pero real. Gracias, dijo con esfuerzo. Julián se quedó detrás sin molestar. No necesitaba escuchar lo que decían, solo con verlas se le acomodaba el alma. Esa semana pasaron muchas cosas. Valeria empezó a comer mejor, a dormir más tranquila. Clara la llevó a inscribirse a la escuela más cercana. No le hicieron muchos problemas. Un maestro entendió la situación y la aceptaron

de inmediato. Era una escuela sencilla de barrio, pero con gente buena. Valeria no puso peros, solo pidió un cuaderno nuevo y un lápiz con goma. Julián le compró una mochila completa y ella la llenó con cuidado, como si se tratara de un tesoro. Teresa, por su parte, respondía poco a poco al tratamiento. No era una mejora milagrosa, pero se notaba que el cambio de hospital, el descanso y las medicinas nuevas estaban funcionando. A veces abría los ojos, preguntaba por Valeria. y hasta pedía pequeñas cosas, una sopa, un jugo, una cobija con flores. Julián se encargaba

de todo. Una tarde, la doctora del hospital se sentó con él y le dijo, "Su situación sigue siendo delicada, pero está luchando y tener cerca a su hija la mantiene despierta. ¿Cree que pueda recuperarse? Con lo que estamos haciendo. Tiene una oportunidad real. No es segura, pero sí es posible. Y para Julián eso ya era algo enorme, una oportunidad, una segunda chance. A pesar de todo, él no bajaba la guardia. Sabía que Gabriela no se iba a rendir tan fácil. Desde el último correo de su abogado no había señales de ella, pero eso no lo

tranquilizaba, al contrario, conocía su estilo. Cuando se ponía en silencio era porque estaba planeando algo grande. Por eso empezó a mover sus propias piezas. Reunió documentos, recuperó respaldos de correos, pidió a su contador un informe de cada movimiento que Gabriela había hecho en las últimas semanas. No quería actuar sin pruebas. Si iba a defender a Valeria y a Teresa, iba a hacerlo con todo. Por dentro ya no lo hacía solo por ellas. Sentía que algo se había encendido en él, como si esta historia también fuera su forma de cambiar lo que estaba mal, de hacer

algo que valiera de verdad. Una noche, mientras regresaban del hospital, Valeria lo miró de pronto sin que él lo esperara. ¿Por qué hace todo esto por nosotras? Julián frenó en un semáforo. La miró de reojo porque alguien tenía que hacerlo. Pero, ¿por qué usted? Porque tengo lo que se necesita y porque tú lo mereces. Valeria no dijo nada más, solo apoyó la cabeza en la ventana. Y aunque no lo dijo con palabras, en ese momento entendió que por fin tenía algo que no se compra ni se pide. Alguien que no se va. Gabriela no sabía

perder. Nunca le gustó quedarse en segundo plano. Desde joven había aprendido que el mundo era para los que sabían moverse, no para los que esperaban a que algo bueno les cayera del cielo. Por eso, cuando se enteró que Julián no solo había detenido el desalojo legalmente, sino que también había metido abogados para revisar todo lo que ella había firmado, supo que tenía que actuar. rápido llamó a uno de sus contactos más cercanos, un tipo que antes había trabajado en la empresa como contador externo. Le pidió que le consiguiera todo lo que pudiera sobre los últimos

movimientos de Julián. Cuentas, gastos, donaciones, cualquier cosa que pudiera parecer sospechosa. "Quiero saber en qué anda metido y si puedo usarlo en su contra", le dijo sin rodeos. El tipo dudó un poco, pero Gabriela le ofreció dinero y lo convenció. En menos de una semana ya tenía un archivo completo lleno de transferencias privadas, recibos médicos pagados con dinero de la empresa, hasta boletos de traslado a nombre de Teresa. Con eso armó su jugada. Lo primero que hizo fue preparar un informe. Lo maquilló para que pareciera que Julián estaba usando recursos del grupo para beneficiar a

personas fuera de la organización sin autorización. También incluyó un análisis falso de pérdidas económicas usando datos inflados y correos recortados que dejaban fuera la parte donde él explicaba que eran gastos personales. Lo segundo fue ir directamente con dos socios importantes del Cint Sintes, grupo empresarial. les presentó todo como si estuviera preocupada por la empresa. "No quiero hacer escándalo", decía con voz dulce, como si de verdad le doliera. "Pero esto puede ser un problema fiscal y no quiero que caiga sobre todos nosotros." Los socios, al ver tantos números y documentos, empezaron a dudar. Gabriela se encargó

de sembrar la idea de que Julián estaba actuando de forma impulsiva, desordenada, incluso irresponsable. está gastando dinero de la empresa como si fuera suyo. Y todo por una inquilina enferma y una niña que ni siquiera es pariente. A uno de los socios eso le sonó a locura. Una niña y lo está haciendo sin que nosotros sepamos. Exacto. Dijo Gabriela bajando la voz. Y eso puede traernos consecuencias legales si alguien investiga. Poco a poco la idea empezó a tomar forma. Gabriela no quería solo un castigo, quería quitarle el control a Julián. sabía que necesitaba más apoyo

para eso, así que empezó a moverse con cuidado. Fue oficina por oficina hablando con empleados de confianza, lanzando frases como, "Ya no es el mismo, está actuando raro, algo está ocultando." La estrategia era clara, aislarlo. Mientras tanto, Julián seguía sin saber el nivel del ataque. Él pensaba que Gabriela había quedado fuera del juego después de que frenó el desalojo, pero no sabía que ella estaba operando desde adentro. Un día, al llegar a su oficina, encontró una carta sobre su escritorio, una notificación para presentarse ante una junta extraordinaria de socios por uso indebido de recursos. leyó

el papel varias veces, no podía creerlo. Todo lo que había hecho por Teresa y Valeria había salido de su bolsillo, no de la empresa. Pero el documento decía otra cosa. Todo estaba detallado como si fuera corrupción. Llamó a su abogado. Gabriela está detrás de esto. No hay otra. ¿Tienes pruebas? No todavía, pero las voy a conseguir. Más te vale porque el documento que me mandaron está armado para destruirte y si no te defiendes bien, pueden sacarte del grupo legalmente. Esa noche no durmió, no por miedo, sino por rabia. Sabía que Gabriela jugaba sucio, pero esto

ya era otro nivel. Lo peor era que no podía decir nada a Valeria. No quería que ella se sintiera responsable. Bastante tenía ya con su mamá en el hospital. Al día siguiente fue directo con Clara y le pidió que cuidara a Valeria todo el día. Le dejó comida, ropa limpia y dinero por si necesitaba algo. Después fue a la oficina legal de la empresa y pidió acceso a los registros. Quería ver quién había autorizado ese documento y ahí estaba la firma de Gabriela, falsa, pero bien hecha. Voy a necesitar una copia de esto", le dijo

al asistente legal. Y también acceso a los correos electrónicos de Gabriela de Minost meses. No puedo darte eso sin una orden. Entonces, tráeme al director legal. Esto va en serio. A lo largo del día, Julián se dio cuenta de que estaba más solo de lo que creía. Varios empleados ya no lo saludaban igual. Otros bajaban la mirada. Gabriela estaba ganando terreno. Tenía poder, contactos y una cara perfecta para los negocios. Todo lo que ella decía parecía lógico y eso era lo más peligroso, que su plan parecía legal. Por la tarde recibió una llamada anónima. Una

voz le dijo algo clave. Gabriela está buscando a la niña. Quiere probar que vives con ella para acusarte de adopción ilegal. ¿Quién habla? Eso no importa, solo cuídala y no confíes en nadie. Julián colgó y se quedó en silencio. Sabía que ahora ya no se trataba solo de él. Valeria estaba en peligro. Si Gabriela lograba meterla en el escándalo, podían quitarle la custodia a Teresa. Y lo peor, podrían meter a la niña a un albergue del dif sin posibilidad de regreso. No podía permitirlo. Marcó al hospital. ¿Cómo sigue, Teresa? Estable, pero muy débil, respondió la

doctora. Hoy no reaccionó mucho. ¿Puede recibir una visita más tarde? Solo una cortita. Julián fue a verla esa misma noche. Se sentó junto a la cama y le habló despacito. Teresa, necesito que confíes en mí. Gabriela está intentando meterse en nuestras vidas, pero yo no la voy a dejar. Voy a proteger a Valeria como si fuera mía, pero necesito que estés conmigo, aunque sea un poquito, solo para que los papeles estén en orden, para que ella no la toque. Teresa abrió los ojos un segundo, apenas murmuró algo, pero Julián entendió lo suficiente. Confío en ti.

Y con eso él supo que tenía que ir hasta el final. No importaba el precio. Valeria se miraba en el espejo con el uniforme nuevo puesto. Tenía una blusa blanca bien planchada, una falda azul y unos zapatos escolares que aún olían a tienda. Se veía rara, como si no supiera si era ella o alguien más. Julián la miraba desde la puerta con una sonrisa discreta. ¿Te ves bien? Le dijo. Sí, preguntó ella insegura. Sí. como una niña lista para empezar algo nuevo. Valeria bajó la mirada, se acomodó el cuello de la blusa con los dedos

y luego agarró su mochila. Clara la esperaba en la cocina con un licuado de plátano y una torta envuelta en servilleta. ¿Te la vas comiendo en el camino? Sí. Valeria asintió. Esa mañana Clara la acompañó a la escuela. Era un plantel pequeño con rejas altas y paredes pintadas con dibujos de animales. El director la recibió con amabilidad. No preguntó mucho, ya sabía de su situación. La maestra de grupo, una mujer morena de cara buena, la llevó al salón de clases, la presentó con los demás y le asignó un lugar junto a una niña de trenzas

largas que le prestó de inmediato un lápiz. Valeria no dijo mucho ese primer día, pero observó todo. Se aprendió los nombres de algunos compañeros, guardó con cuidado su cuaderno nuevo y cuando llegó la hora del recreo, se sentó en una banca sola hasta que un niño se le acercó con una pelota y le preguntó si quería jugar. Ella aceptó con una sonrisa chiquita. Por primera vez en mucho tiempo parecía una niña normal. Mientras tanto, Teresa seguía luchando desde su cama de hospital. Ya podía abrir los ojos un poco más, mover los dedos e incluso hablar

frases cortas. Julián la visitaba todas las tardes. Le contaba cómo estaba Valeria, qué había comido, si le había ido bien en la escuela. A veces le llevaba dibujos que la niña hacía y Teresa los recibía como si fueran obras de arte. Me da gusto saber que está viviendo su infancia", le dijo un día con voz débil. Está feliz, pero la necesita a usted. Teresa cerró los ojos. Estoy luchando por ella. Juliana sentía. Sabía que Teresa quería vivir y que si seguía ahí era por esa niña que no se rendía por nada. Las semanas pasaron. Valeria

se adaptó poco a poco a su nueva rutina. Se levantaba temprano, desayunaba, iba a la escuela, regresaban a hacer la tarea, veía a su mamá por la tarde y por la noche cenaba con Clara, a veces con Julián, si no tenía reuniones. Ya no cosía, pero aún guardaba sus hilos y su aguja en una cajita, como un recuerdo de lo que fue. Una tarde, mientras hacían la tarea juntas, Clara le preguntó, "¿Te gusta tu nueva escuela? Sí. Y tus compañeros también, aunque uno me dijo que parecía que tenía mucho en que pensar. ¿Y tú qué

le dijiste? Que sí. Clara sonríó. ¿Y en qué piensas tanto? En que esto es bonito, pero no sé cuánto va a durar. Clara se quedó callada. Entendía perfectamente esa sensación. Lo bonito cuando llega después de tanto dolor da miedo porque uno ya no confía. Uno se pregunta cuándo va a volver a romperse todo. Esa noche Valeria estaba sentada en el sillón cuando llegó Julián. Traía una caja de cartón. ¿Qué es eso?, preguntó ella. Un regalo. Bueno, varios. Son cosas que alguien te dejó. Valeria abrió la caja. Adentro había libros de cuentos, una bufanda tejida, una

bolsita de dulces y una carta escrita a mano. Querida Valeria, la vida a veces se pone difícil, pero tú eres más fuerte de lo que crees. Nunca dejes de soñar, porque todo esto que estás viviendo, aunque parezca prestado, también puede ser tuyo. Con cariño, Leti. era la señora Leti del edificio viejo. Había pasado a dejar la caja con doña Chela, quien a su vez la había hecho llegar a Julián. Valeria abrazó la caja con fuerza. Extraño a la señora Letti, dijo. ¿Quieres que la visitemos? Sí, pero no todavía. Quiero esperarme a que mi mamá esté

bien. Quiero llevarla conmigo. Julián entendió. Valeria no quería volver al pasado si no era con su mamá de la mano. Todo parecía ir mejor, pero no del todo. Julián seguía peleando en la empresa. Gabriela había logrado reunir a más socios a su favor. Había llamado a una junta para discutir su salida temporal. Estaban tratando de sacarlo, de aislarlo, de hacerlo ver como el malo por haber usado dinero sin permiso. Él, mientras tanto, armaba su defensa. Tenía pruebas, testigos, documentos que mostraban que todo lo había pagado con su propio dinero. Pero eso no bastaba. Gabriela sabía

mover influencias, hacer que los números se vieran como ella quería. Una noche recibió un mensaje de su abogado. Gabriela está presionando al comité. Quiere una votación urgente. Tienes poco tiempo. Julián miró el Lunos celular en silencio. Luego miró a Valeria dormida en el sillón con un libro abierto sobre el pecho y entonces lo decidió. No iba a perder esa batalla. No por orgullo, no por venganza, sino porque ya no se trataba solo de negocios. Se trataba de proteger lo que había construido, de asegurar que esa niña pudiera seguir viviendo su vida nueva, aunque fuera prestada,

aunque fuera temporal, porque si Valeria podía soñar de nuevo, entonces valía la pena pelear por todo. Era martes por la mañana cuando llegó el aviso. El sobre estaba en el escritorio de Julián, acompañado de una copia sellada. La junta de socios se adelantaba. No iba a ser dentro de dos semanas como estaba previsto, sería en tres días y el punto central del orden del día era uno. Revisión de conducta administrativa y solicitud de suspensión inmediata de funciones al socio Julián Castañeda. Lo habían llamado juicio, pero no era en un tribunal ni con jueces. era interno

entre socios, un juicio sin togas ni martillos, pero consecuencias reales. Podían sacarlo del grupo, congelar sus cuentas dentro de la empresa y hasta dejarlo fuera de decisiones clave, todo por los movimientos que había hecho mientras ayudaba a Teresa y Valeria. Julián respiró hondo, no dijo nada, solo levantó el sobre, lo guardó en el portafolio y salió sin avisar. En elevador se le notaba el coraje, pero no lo demostraba. Estaba en otra frecuencia. Sabía que Gabriela lo estaba provocando y él no iba a caer tan fácil. Esa misma tarde se reunió con su abogado. Revisaron el

informe. Las acusaciones eran claras. Mal uso de recursos, decisiones sin autorización, afectación a la imagen de la empresa. Todo maquillado para que pareciera más grave. Julián sabía que tenía cómo defenderse. Había facturas, recibos personales, hasta transferencias desde cuentas privadas. Pero el problema no era demostrar que no había robado. El problema era convencer a los socios de que lo que hizo fue correcto. Esto ya no es de papeles le dijo el abogado. Es político. Si Gabriela tiene la mayoría, estás fuera. Y si les muestro la verdad, la verdad, la verdad no siempre gana, Julián. Tienes que

conectar con ellos, hacerles ver que no eres el loco que dicen que eres, que esto no es un capricho por una niña, que tu decisión fue humana, no impulsiva. Julián se quedó en silencio. Quiero un espacio para hablar en la junta, no un simple descargo. Quiero que me escuchen como persona. ¿Estás seguro? Más que nunca. El día llegó. Era viernes. Desde temprano, la oficina central del grupo estaba movida. Carros de lujo estacionados, trajes planchados, gente entrando y saliendo con carpetas bajo el brazo. Julián llegó solo, sin escoltas, sin asistentes. Llevaba un portafolio con documentos y

un sobre cerrado con algo que no le había mostrado a nadie. Gabriela ya estaba adentro, sentada a la cabeza de la mesa de conferencias. Llevaba un traje oscuro y el cabello recogido. Saludaba a todos con una sonrisa cortada. Sabía que estaba ganando. Buenos días a todos. Empezó el presidente del consejo. Vamos a iniciar con el punto único de la reunión, la revisión de conducta administrativa del socio Julián Castañeda. Tiene usted la palabra, señorita Gabriela. Gabriela se levantó y fue directo al grano. Presentó un resumen de los documentos que había reunido. Proyectó una tabla de gastos.

habló con calma, con un tono que sonaba justo, pero frío. "No se trata de cuestionar su moral", dijo, "sino de proteger la estructura de esta empresa. Las decisiones personales, por más nobles que sean, no pueden estar por encima de los acuerdos del grupo." Julián la escuchaba con los brazos cruzados. No la interrumpió. Sabía que tenía que dejarla terminar. Cuando le tocó hablar, se levantó despacio. Miró a cada uno de los socios uno por uno. Muchos no lo miraban de regreso. Lo que Gabriela dice tiene lógica. Empezó. Pero la lógica no siempre es lo correcto. Sí,

usé mi dinero. Sí, ayudé a una madre enferma y a una niña que estaba sola. No me disculpo por eso. Lo volvería a hacer. Hubo un murmullo leve en la sala. Sé que esto no es una fundación, pero a veces ayudar a una persona puede hacer que todo tenga sentido. No me robé un peso. Aquí están los comprobantes. Abrió el portafolio y empezó a pasar hojas una por una mostrando fechas, montos, cuentas personales, todo documentado. Y si creen que estoy actuando solo por impulso, les presento a Valeria. sacó el sobre cerrado. Adentro había una carta

escrita con crayones. La proyectó en la pantalla. Gracias por no dejarme sola, por darme un hogar, por llevarme a ver a mi mamá. Cuando ella se cure, quiero invitarla a usted a mi cumpleaños. Esta carta no es para convencerlos, es para recordarles que allá afuera hay cosas que importan más que los porcentajes. Y si hoy deciden sacarme de aquí por eso, bien, pero al menos sabré que hice lo correcto. Silencio. Gabriela respiraba lento. No esperaba que él hablara así, que no se defendiera, sino que hablara desde el corazón. Uno de los socios pidió la palabra.

Era un hombre mayor, de voz grave. Mi hija tuvo cáncer hace 5 años. Yo no estuve. Me escondí en el trabajo y hasta hoy me arrepiento. Lo que usted hizo, Julián, no es común, pero es valiente. Otro socio levantó la mano. Propongo que votemos, pero con conciencia, no por miedo a perder dinero. Se abrió la votación uno por uno en voz alta. A favor de que Julián se quede. A favor. En contra. A favor. A favor. Al final, Julián ganó por un voto. Gabriela apretó la mandíbula, pero no dijo nada. Se levantó, recogió sus cosas

y salió sin despedirse. Su plan había fallado. Por ahora, Julián se quedó en su asiento sin moverse. No sonríó. Solo cerró los ojos por un momento, no por victoria, por descanso. Afuera, Clara lo esperaba con una llamada perdida. Julián contestó de inmediato. Todo bien. La voz de Clara se escuchó con prisa. Tienes que venir, es Teresa. Algo pasó. Y otra vez todo cambió. Julián salió corriendo de la oficina directo al hospital. El tráfico estaba horrible, pero no pensaba esperar. Se metió por calles estrechas, ignoró dos semáforos y casi se lleva un poste. Cuando llegó, Clara

lo esperaba en la entrada con cara seria. ¿Qué pasó? Teresa tuvo una crisis respiratoria. Estaba durmiendo cuando de pronto se puso muy agitada. Intentó hablar, pero no podía. Los doctores ya la estabilizaron, pero está más débil que nunca. Y Valeria está con ella. No quiso salir del cuarto, se quedó agarrada de su mano. Julián entró sin pensarlo dos veces. Teresa estaba conectada a más que antes. Su cara se veía pálida, casi sin color. Valeria estaba sentada a su lado con los ojos rojos y la boca apretada. No lloraba. Ya no tenía lágrimas. Solo estaba ahí

firme sosteniendo a su mamá. ¿Cómo va? Preguntó Julián con voz baja. Valeria no respondió, solo lo miró y esa mirada lo dijo todo. Miedo, cansancio, frustración. Esa noche no hubo palabras. Nadie cenó. Nadie durmió. Julián se quedó en la sala de espera caminando de un lado a otro. Clara le llevaba café, pero ni lo tocaba. Lo único que podía pensar era en lo injusto que era todo. Que después de tanto esfuerzo, justo ahora, cuando Valeria por fin tenía un poco de paz, la vida viniera a empujarla de nuevo al borde. A las 5 de la

mañana, un médico salió del cuarto de Teresa. Le habló con calma. Pasó la noche, pero está muy inestable. Necesitamos un tratamiento más agresivo. No garantizamos nada, pero podría darle más tiempo. No hay más opciones. Hágalo dijo Julián sin dudar. Lo que cueste. El doctor asintió. Volvió a entrar. Horas después, cuando el sol ya estaba arriba, Julián salió a tomar aire. Se sentó en una banca cerca de la entrada del hospital. Tenía los ojos hinchados. Estaba agotado. En eso alguien se sentó junto a él. Ni siquiera lo miró. No pensé verte así, dijo una voz conocida.

Volteó. Era doña Chela. ¿Qué hace aquí? La niña me mandó un mensaje desde el celular de Clara. Me dijo que su mamá estaba muy mal. No pude quedarme en la casa. Julián la miró sorprendido. No sabía que se hablaban. ¿Y cómo supo llegar? Soy vieja, no tonta. Pregunté. Caminé. Aquí estoy. Julián sonrió por primera vez en días. Gracias. No me agradezcas todavía dijo la señora sacando un USB de su bolso. Tengo algo que tal vez te sirva. ¿Qué es eso? Una grabación de Gabriela. La noche que vinieron a desalojar. La escuché hablando por teléfono en

las escaleras. No me vio, pero yo tenía mi grabadora prendida. Me gusta grabar los sonidos del edificio para cuando no puedo dormir. Lo sé, suena raro, pero grabé todo. Julián tomó el USB con cuidado. ¿Y qué dice? Dice cosas que te pueden ayudar. Habla de que falsificó papeles, de que ya tenía comprados a algunos socios. Incluso se burla de ti. Dice que te va a hacer caer con pruebas o sin pruebas. Julián apretó el puño. Esto cambia todo. No lo uses todavía. Espera el momento exacto. Si vas a derribarla, hazlo bien, que no se pueda

levantar. ¿Y por qué me ayuda? Porque nadie se mete con esa niña, respondió la señora con voz firme. Nadie. No después de todo lo que ha vivido. Y tú, tú te la ganaste. Te ganaste el derecho a pelear por ella. Julián no sabía qué decir, solo guardó el USB en su saco como si fuera oro. Ese mismo día fue a la oficina de su abogado. Tengo una grabación. Es de Gabriela. No es legal del todo, pero es clara. Habla de fraude, de manipulación, de cómo planeó todo. ¿Quién la grabó? Una vecina. Testigo directa. Entonces es

útil, pero hay que usarla con cuidado. Si la sacamos ahora, puede decir que está editada. Necesitamos algo más. ¿Qué? Alguien más que haya escuchado. Otro testigo. Alguien que confirme que estaba ahí y que la escuchó decir eso. Julián pensó un momento, luego sacó su celular, marcó. Doña Letti, sí. Usted estaba esa noche en el edificio cuando llegó Gabriela. Sí. Estaba en mi cocina. ¿Por qué? ¿Escuchó algo? Sí, algo de que ya todo estaba arreglado, que ni el dueño podía salvarlas. Eso ayuda mucho. Esa tarde Julián y su abogado armaron todo, declaraciones, pruebas, movimientos, bancarios limpios

y ahora el testimonio de dos personas que no tenían nada que ganar, una vecina chismosa y una costurera jubilada. Nadie las esperaría como aliadas, pero a veces los giros más fuertes vienen de donde nadie los ve. Antes de que terminara el día, Julián pasó por el hospital. Clara lo esperaba con una noticia buena. Teresa había reaccionado un poco al nuevo tratamiento. No hablaba, pero ya movía las manos. Ya no estaba sedada. Tenía los ojos abiertos y seguía con la mirada a Valeria cuando se acercaba. Tu mamá está peleando con todo, le dijo Julián a la

niña. Y tú también, así que yo no puedo quedarme atrás. Valeria asintió. Luego le preguntó en voz bajita, "¿Y la señora mala? Todavía no se rinde, pero ya no tiene tanto poder como cree. Y si regresa, Julián le guiñó un ojo. Que regrese. La estamos esperando. Esa mañana Julián despertó con un solo pensamiento en la cabeza. Hoy Gabriela va a caer. No toda, tal vez, pero lo suficiente para que dejara de meter las manos donde no debía. Se puso una camisa sencilla, nada de saco ni corbata. No quería parecer empresario, quería parecer humano, como realmente

se sentía. Al llegar a la oficina, el ambiente estaba tenso. Nadie hablaba mucho. Algunos lo saludaban por compromiso, otros ni volteaban a verlo. Gabriela estaba en su cubículo, tranquila, como si nada, sonriente. Llevaba un café en la mano y unos lentes nuevos. Cuando lo vio pasar, apenas levantó la ceja. Buenos días, Julián. Vamos a ver si siguen siéndolo, respondió él sin mirarla. El abogado ya lo esperaba en la sala de juntas. Llevaba una carpeta llena de papeles y una USB nueva. También estaba doña Chela, vestida de forma sencilla, pero con una actitud que imponía. En

cuanto Gabriela la vio entrar, algo cambió en su cara. Por un segundo se le fue la sonrisa. Ella, ¿qué hace aquí? Testigo dijo Julián tranquilo. Testigo de qué? Ya vas a ver. Los socios empezaron a llegar. Se acomodaron como siempre. Los de más antigüedad en la punta, los nuevos al fondo y los de mejor me quedo callado en las orillas. La reunión empezó formal, como siempre con el presidente del grupo dando un resumen del día. Pero cuando tocó el turno de Julián, todo cambió. Traje pruebas de que se intentó ejecutar un desalojo con documentación manipulada.

Empezó también pruebas de que se falsificó mi firma en autorizaciones internas. Gabriela se cruzó de brazos. Eso lo vas a decir sin pruebas. Julián sacó la USB. Aquí hay una grabación. Y aquí señaló a doña Chela. Hay alguien que estaba ahí cuando tú misma hablaste de cómo ibas a hacerme caer con pruebas o sin ellas. Eso no prueba nada, puede estar editado dijo Gabriela. El abogado de Julián tomó la palabra. Además de la grabación, tenemos un segundo testimonio de una vecina que escuchó parte de la conversación y que está dispuesta a declarar si esto escala.

El ambiente cambió. Algunos socios ya no miraban a Gabriela con la misma confianza. Otros empezaban a ojear papeles. Julián repartió copias de la carta donde ella solicitaba un poder parcial para manejar decisiones legales sin autorización y luego mostró él documento que usó para el desalojo de Valeria y Teresa. Este documento lleva mi firma, pero yo nunca lo firmé. Eso no prueba que fui yo,", dijo Gabriela cada vez más tensa. "Entonces, ¿quién fue?" "El ratón del archivo?" Hubo risas nerviosas. El lee, presidente del consejo, pidió silencio, luego habló directo a Gabriela. "¿Puedes explicar por qué usaste

documentos sin el visto bueno del consejo?" Gabriela guardó silencio unos segundos, luego se acomodó el cabello y respiró hondo. Actué para proteger la empresa. El señor Castañeda estaba tomando decisiones emocionales, no profesionales. Alguien tenía que hacer algo. Si hubiera esperado su permiso, nunca se habría hecho nada. Y por eso falsificaste firmas. No admito eso, pero tampoco lo niegas", respondió Julián. El silencio se hizo largo. El presidente pidió una pausa de 15 minutos. Todos salieron. Gabriela se quedó sola. Doña Chela fue directo con Julián. Ya estuvo. No sé, dijo él. Puede que sí, puede que no.

Esta gente cuida más sus inversiones que la verdad. Y no se equivocó. Después del receso se tomó una decisión, no la esperada, pero sí una que marcó un cambio. El Consejo ha decidido suspender a Gabriela de sus funciones durante tres meses mientras se investiga a fondo todo el material presentado. No será removida aún, pero pierde todo poder administrativo. Desde hoy. Gabriela apretó los dientes, se levantó, recogió sus cosas y sin decir una palabra se fue. Pero antes de salir se acercó a Julián. No ganaste, solo la alargaste. Con eso basta, le respondió él. Los socios

empezaron a salir uno por uno. Algunos se acercaron a Julián a decirle que lo apoyaban. Otros solo le dieron una palmada en el hombro como diciendo, "Te salvaste por ahora." Él no quería celebraciones, solo quería regresar al hospital. Cuando llegó, Valeria estaba sentada junto a la cama de Teresa. Le leía un cuento con voz bajita. Teresa ya podía escuchar, pero aún no tenía fuerzas para hablar. Julián entró en silencio sin interrumpir. Cuando la niña terminó el cuento, lo miró. ¿Y cómo te fue? Ganamos más o menos. La corrieron, la suspendieron. No puede tocar nada por

un buen rato. Valeria asintió. No sonró, pero se le notó el alivio. ¿Y tú estás bien, Julián? pensó un momento. Estoy cansado, pero sí, estoy bien. Valeria bajó la vista. Gracias por no rendirte. Él se sentó a su lado. No dijo nada más, solo le apretó la mano. Esa noche todo fue tranquilo. Por primera vez en mucho tiempo no hubo sobresaltos, no hubo llamadas urgentes, ni abogados, ni amenazas. Julián durmió en un sillón del hospital con la chaqueta como almohada. Clara se quedó en la casa con todo bajo control, pero todos sabían que no era

el final, era una victoria parcial, una pausa, una bocanada de aire antes del siguiente round y lo que nadie esperaba era lo que venía después. El hospital ya se había vuelto una rutina para Valeria. entraba, saludaba a Clara, subía al cuarto, se sentaba junto a la cama de su mamá y se quedaba ahí por horas. A veces le hablaba, otras veces solo le sostenía la mano. Los doctores decían que Teresa estaba estable, pero frágil, muy frágil, como si un solo cambio pudiera tirarlo todo. Unas tarde, mientras estaba sentada en la salita del hospital dibujando en

su cuaderno, Valeria escuchó a dos enfermeros hablar. No hablaban con mala intención, pero no sabían que ella los estaba oyendo. Dicen que la señora del cuarto 307 tiene una opción más, un tratamiento nuevo, pero cuesta un dineral. Sí, es experimental, pero muy pocos lo pueden pagar. Valeria dejó de dibujar, miró hacia el pasillo, se levantó en silencio y fue hasta donde estaba Clara. ¿Qué tratamiento? ¿Cuál corazón? El que estaban diciendo es para mi mamá. Clara dudó, pero no quiso mentirle. Sí, es un nuevo protocolo que están probando. Tiene buenas posibilidades, pero es costoso, muy costoso.

Y Julián lo sabe, ¿no? Todavía no se lo han dicho. Quieren esperar a tener la evaluación completa. Valeria asintió despacio. Esa noche no durmió. se quedó despierta mirando el techo del cuarto que compartía con Clara. Pensaba, pensaba sin parar hasta que se le ocurrió algo. Al día siguiente, en vez de ir directo al hospital, le pidió permiso a Clara para pasar por la papelería. Dijo que quería comprar cartulina para hacer una carta. Clara no sospechó nada, la dejó ir. Pero Valeria no fue a la papelería, fue a un cibercafé. pidió una hora en la computadora.

El encargado apenas la miró. Estaba ocupado con su celular. Valeria se sentó, buscó en Google cómo vender bordados y empezó a leer. Durante una semana, en secreto, empezó a hacer bordados. sacó los hilos que había guardado en su caja y armó pequeñas piezas, corazones, nombres, frases como ánimo o todo va a estar bien. En la escuela, una compañera le ayudó a tomarle fotos con su celular. Valeria la subía a una página de Facebook que había creado con el nombre Sueños de Hilo. Publicaba en grupos de venta, ofrecía envíos por paquetería, pedía que le mandaran nombres

por mensaje y ella los bordaba en servilletas, pañuelos o pedazos de tela que después recortaba con tijeras viejas. Las entregas las hacía en la esquina donde pasaba un repartidor de paquetería al que le había pedido ayuda. No le dijo nada a Julián, ni a Clara, ni a su maestra. Nadie sabía lo que estaba haciendo. Cada peso que ganaba lo guardaba en una cajita que escondía debajo del colchón. Con papel y lápiz iba anotando todo lo que ganaba. La meta era llegar a 10,000 pesos. No sabía si con eso alcanzaba, pero algo era algo. Ella quería

aportar. Quería sentir que también podía salvar a su mamá. Pasaron dos semanas. Una tarde, Julián entró a su cuarto para dejarle una mochila nueva. La encontró dormida con una aguja en la mano y la cabeza sobre la mesa. Al lado, un pedazo de tela con el nombre Teresa bordado en hilo morado. ¿Qué está haciendo?, preguntó desconcertado. Clara, que venía detrás, abrió los ojos sorprendida. No tenía idea. Valeria, dijo Julián tocándole el hombro. ¿Qué es esto? La niña despertó de golpe. Se le notó en la cara que no quería que la descubrieran. Intentó esconder la tela,

pero ya era tarde. Julián vio la caja con el dinero, los apuntes, los sobres listos para enviar. ¿Estás vendiendo esto? Valeria bajó la mirada. Sí. ¿Para qué? Para ayudar. Para el tratamiento de mi mamá. No quiero que se muera por falta de dinero. Julián se arrodilló frente a ella, la tomó de los hombros. Eso no va a pasar. No tienes que cargar con eso. No es tu responsabilidad. Sí lo es. Dijo ella firme. Porque ella siempre hizo todo por mí. Ahora me toca a mí hacer algo por ella. Julián no supo qué decir. Por dentro

se le rompió algo. Quería gritar, pero no era contra ella, era contra el mundo, contra lo injusto de ver a una niña de 7 años sacrificando sus tardes, sus juegos y su descanso por salvar a su mamá. ¿Cuánto has juntado? 2800, respondió bajito. ¿Y cuánto necesitas? No sé, solo quiero ayudar. aunque sea poquito. Julián cerró los ojos. Al día siguiente fue al hospital, preguntó por el tratamiento y pidió los detalles. Costaba 45,000 pesos, más exámenes previos. Él podía pagarlo, claro, pero decidió hacer algo distinto. Al volver a casa, le dijo a Valeria, "Voy a poner

lo que falta, pero tú vas a entregar el dinero que juntaste." Yo sí es tu esfuerzo, es tu regalo y tu mamá merece saberlo. Al día siguiente, con la caja en las manos, Valeria entró al consultorio del doctor. Estaba nerviosa, pero decidida. Esto es para el tratamiento de mi mamá, dijo mientras dejaba la caja en el escritorio. El doctor la miró con sorpresa. Julián, que estaba detrás, solo sonríó. El resto lo pone él, pero esto esto es lo más valioso. Esa tarde Valeria le contó a Teresa lo que había hecho. Teresa no podía hablar, pero

le apretó la mano con fuerza y lloró. Lloró en silencio, de emoción, de amor, de orgullo, porque su hija no solo era fuerte, era un milagro. Los doctores dieron el visto bueno al tratamiento experimental. Había que actuar rápido, ya estaba todo en regla, el dinero completo, los permisos firmados, pero aún había una decisión pendiente, la más importante. Faltaba que Teresa dijera así. Estaba más despierta que en semanas pasadas. podía mover las manos con más fuerza y articular algunas palabras, aunque hablaba muy bajito. Julián entró al cuarto con los papeles en la mano. Valeria lo acompañaba

con la cajita donde había guardado sus bordados. Clara se quedó en la puerta. "Teresa,", dijo Julián acercándose a la cama. "El tratamiento ya está disponible. Es riesgoso, pero también es tu mejor opción. Si no lo hacemos ahora, no sabemos si después se va a poder. Teresa miró a mí no me siento Valeria. La niña le tomó la mano. Yo quiero que te mejores, mamá, pero si no quieres, yo voy a estar bien. Solo dime qué quieres hacer. Hubo un silencio. Teresa respiró hondo. Se notaba que le dolía hasta mover la cabeza. Luego habló. Sí, fue

una palabra sencilla, pero en esa palabra había esperanza, miedo y coraje. Julián asintió, llamó al doctor y firmaron todo. La operación sería al día siguiente por la mañana. Esa noche nadie durmió bien. Valeria se quedó en la sala del hospital abrazada a su mochila. Clara la arropó con una cobija y se quedó sentada junto a ella. Julián fue a casa a prepararse. No iba a dejar sola a Valeria durante lo que viniera. Antes de acostarse, abrió una caja de madera que tenía guardada desde hacía años. Sacó una hoja doblada en cuatro. Era el acta de

propiedad de una de sus primeras casas, una casa grande, de esas que ya no usaba, pero que tenía valor, mucho valor. Pensó un momento, luego tomó su celular y llamó a su agente de bienes raíces. "Véndela", dijo. "¿Estás seguro?" "Sí, hoy mismo." "¿Por qué?" "Porque hay cosas que valen más." Al día siguiente, mientras amanecía, la ambulancia trasladó a Teresa al quirófano. Valeria iba con ella de la mano. No lloraba, solo miraba al frente como si supiera que su mundo estaba a punto de cambiar, para bien o para mal. La operación duró horas. Julián y Valeria

esperaban en la sala con el corazón en la garganta. Cada minuto pesaba como si fueran 10. Clara traía café, agua, lo que hiciera falta, pero nadie tocaba nada. Después de casi 6 horas, el doctor salió. Tenía cara de cansancio. Se quitó el gorro quirúrgico y los guantes. Julián se levantó de golpe. Valeria corrió a su lado. Está bien. Salió de la operación. Fue complicada. Hubo momentos delicados, pero respondió bien. Ahora viene lo más difícil. la recuperación. Pero sí, está viva. Valeria se cubrió la boca con las manos, luego se le soltaron las lágrimas. Julián se

agachó a su nivel, la abrazó fuerte. "¿Lo lograste?", le dijo. Lo logramos. Los días siguientes fueron de cuidados extremos. Teresa no podía hablar todavía, pero sus signos vitales mejoraban. Estaba débil, pero viva, y eso era lo único que importaba. Julián iba todos los días, le llevaba jugos, libros, noticias de Valeria. Ella también iba después de la escuela. A veces se quedaba dormida junto a la cama con la cabeza recargada en el colchón. A veces solo se sentaba en silencio, como si con estar cerca ayudara. Unainasim. Tarde, mientras Clara lavaba los trastes en casa, sonó el

timbre. Era Gabriela. Sí, Gabriela. No traía traje ni carpeta, solo un abrigo largo y un sobre en la mano. Clara no quería dejarla pasar, pero Valeria estaba ahí. Escuchó la voz, reconoció el nombre y salió a la puerta. ¿Qué quiere Gabriela? La miró seria. hablar con Julián, pero mientras llega quiero hablar contigo. Valeria se cruzó de brazos. ¿Para qué? Para contarte algo que tal vez te cambie la vida. La niña no dijo nada, solo la miró con esos ojos que ya habían visto más de lo que deberían. Yo conocí a tu mamá hace mucho tiempo,

dijo Gabriela sacando una foto vieja del sobre. éramos adolescentes, hermanas, pero fuimos separadas desde pequeñas. Ella fue adoptada por una familia. Yo terminé en otra parte. La encontré muchos años después. No le dije quién era, solo me acerqué y ella me rechazó. Dijo que su vida ya era suficiente con Valeria. Valeria apretó los labios. ¿Y qué quiere decir con eso? que tú no eres su hija biológica. El silencio fue pesado. Clara, que ya estaba más cerca, soltó la esponja que tenía en la mano. Valeria no se movió. Ella te adoptó cuando tenías tres meses. Tu

madre biológica te dejó en una clínica. Teresa llegó poco después. Preguntó si podía ayudarte y nunca te soltó. Valeria bajó la mirada. ¿Y eso qué cambia, Gabriela? la miró sorprendida. No te importa. No, porque ella es mi mamá. Me cuidó, me enseñó a coser, me abrazó cuando tuve miedo. Lo demás no me importa. Gabriela se quedó callada. ¿Y usted es mi tía? Sí. ¿Y por qué quiere hacer daño? Gabriela no supo que responder. En ese momento llegó Julián, vio a Gabriela y fue directo con ella. ¿Qué haces aquí? Ya no vine a pelear, solo vine

a decir la verdad. ¿Por qué ahora? Porque tal vez ya no me quede mucho más por hacer. Julián la miró sin entender. Estoy enferma, dijo Gabriela bajito. No grave como Teresa, pero sí me queda poco y no quiero irme con todo esto encima. Valeria entró a la casa, cerró la puerta. Julián la vio por última vez. Entonces, haz lo correcto antes de irte. Gabriela asintió. Se fue caminando despacio. Por primera vez no parecía fuerte. Parecía una persona común, cansada, sola. Y adentro de esa casa, Valeria se preparaba para lo que vendría. Porque sabía que lo

importante no era lo que acababan de descubrir, lo importante era lo que venía después. Teresa no tardó en enterarse de la visita de Gabriela. Fue Valeria quien le contó sin rodeos. Se sentó junto a su cama, tomó su mano y le dijo todo. Lo de la foto, lo de las hermanas separadas, lo de la adopción. Teresa no se alteró, solo escuchó en silencio, con los ojos bien abiertos. Cuando Valeria terminó, Teresa apretó su mano, no con fuerza, pero con claridad. No importa cómo llegaste a mí, susurró con la voz ronca. Llegaste y eso es lo

único que importa. Valeria se inclinó y la abrazó con cuidado de no lastimarla. Ninguna de las dos lloró. Ya no eran lágrimas lo que tenían. Eran años de aguantar, de quererse sin condiciones. Esa noche, Valeria se quedó dormida sentada junto a ella con la cabeza apoyada en su brazo. Al día siguiente, Teresa amaneció más débil. El tratamiento había frenado muchas cosas, pero también le estaba cobrando factura. Su cuerpo resistía como podía, pero se notaba que estaba al límite. El doctor le explicó a Julián que era posible que aunque saliera de esa quedara con secuelas. Necesitaba

reposo absoluto, una recuperación larga, pero todavía había esperanza. Julián pidió un permiso especial para llevarla a casa por unos días. No quería que sus últimos momentos, si lo eran, fueran en una habitación fría, con olor a alcohol y máquinas. El hospital lo autorizó bajo supervisión médica. Clara se encargó de armar todo. Camila, oxígeno, medicinas, enfermera. Valeria ayudó a preparar la habitación. Cuando Teresa llegó, la casa cambió de energía. Todo se volvió más suave, más silencioso. Julián pasaba a verla cada tarde. Le contaba lo que pasaba en la empresa, las últimas tonterías que había dicho algún

socio o cosas simples, como que Clara había quemado las tortillas. Teresa se reía muy bajito, pero se reía. Una noche, Valeria estaba terminando un bordado en el sillón cuando Julián la llamó. Necesito contarte algo", le dijo. Ella se sentó a su lado. ¿Qué pasó? Julián sacó una caja pequeña, la abrió. Adentro había una carta vieja, amarillenta, escrita a mano. Se la pasó a Valeria. Esto la encontré en unos documentos que Gabriela me dio antes de irse. Dijo que era tuya. Valeria la abrió despacio. Era una carta firmada por su madre biológica. La que la había

dejado en la clínica cuando tenía tres meses. Era corta. No puedo quedarme contigo. No tengo cómo cuidarte. Pero espero que alguien lo haga mejor que yo. No te llamas Valeria, pero ese será tu nuevo nombre. Que alguien te dé el amor que yo no puedo darte. Perdón. Valeria se quedó mirando la hoja sin moverse. ¿Quieres saber quién fue? Ella negó con la cabeza. No me hace falta. ¿Segura? Sí, porque yo ya sé quién es mi mamá y ella está en ese cuarto. Julián sonrió. Te admiro mucho. Yo a ti también. Pasaron los días. Teresa mejoraba

muy poco a poco. A veces dormía mucho, a veces hablaba con Valeria durante horas. Le contaba historias de cuando la cargaba en las noches con fiebre, de cuando lloró porque no tenía con qué comprarle zapatos, de cuando pensó que iba a tener que dejarla en otro lugar, pero nunca lo hizo. Una tarde, ya con el sol bajando, Teresa le pidió a Julián hablar a solas. Estaban en la sala. Valeria había salido con Clara a comprar fruta. "Gracias por todo lo que hiciste", dijo ella muy despacio. "Por lo que hiciste, por mí, pero sobre todo por

Valeria, no hay nada que agradecer." "Sí lo hay. Tú apareciste cuando nadie más fuiste el único que vio lo que nadie quería ver." Y eso no se olvida. Julián bajo la mirada. "Voy a seguir aquí. No me voy a ir. Lo sé." Y por eso te quiero pedir algo. Dime. Si algo me pasa, no dejes que Valeria se quede sola. No quiero que pase por más dolor. Julián sintió un nudo en la garganta. No contestó de inmediato. Ya lo decidí hace tiempo. Ella no va a estar sola nunca. Teresa le tomó la mano. Lo miró

con esos ojos cansados, pero llenos de paz. Te la encargo. Esa fue la última vez que hablaron. Esa noche Teresa se fue mientras dormía, sin ruido, sin dolor. Simplemente dejó de respirar. Clara fue la primera en notarlo. Le avisó a Julián y él en silencio fue por Valeria. La despertó con cuidado, la llevó al cuarto. La niña se acercó a su mamá, le dio un beso en la frente y le dijo, "Gracias." No gritó, no lloró, solo se quedó ahí con la cabeza sobre su pecho, como si todavía pudiera escuchar su corazón. El funeral fue

sencillo. Solo los que realmente importaban, Julián, Clara, doña Chela, Leti, la señora del hospital que siempre les guardaba un lugar en la sala. Valeria no quiso flores, solo una carta doblada que metió en el bolsillo del vestido de su mamá. Todo va a estar bien, mami. Ahora me toca cuidarte desde acá. Pasaron los meses. Gabriela desapareció. Nadie supo más de ella. Algunos decían que se fue al norte, otros que estaba enferma. Julián nunca volvió a preguntar. Valeria siguió en la escuela. Julián le arregló los papeles para ser su tutor legal. No fue fácil, pero con

lo que habían vivido no podía haber otro final. Un día, mientras limpiaban el armario de Teresa, Valeria encontró una caja con cosas guardadas, dibujos, servilletas bordadas, la primer carta que le escribió a su mamá en la primaria. Y abajo de todo eso, un sobre cerrado. Tenía su nombre. Lo abrió. Adentro una hoja escrita con la letra de Teresa. Valeria, nunca fuiste mi hija de sangre, pero fuiste mi amor más grande. Gracias por salvarme. Si estás leyendo esto es porque ya no estoy. Pero no tengas miedo. La vida sigue y tú, mi niña, sabes cómo pelear

porque lo aprendiste sola. Yo solo estuve para abrazarte después de cada guerra. Ahora te toca a ti volar. Y a él cuidarte como yo lo haría. No dejes que te apaguen nunca. Valeria dobló la carta con posniose. Cuidado. Luego salió al patio. Julián estaba podando unas plantas. Ella lo miró y le dijo, "¿Me enseñas a manejar?" Julián la miró confundido. "¿Manejar qué?" La vida. Y los dos se rieron. Porque sí, porque después de todo seguían. ahí vivos juntos y eso era suficiente.