RELATO MOTIVACIONAL DE SOFRIMENTO E SUPERAÇÃO 👵💔 HISTÓRIA REAL DESTA AVÓ

Perdi minha virgindade no dia do meu casamento, mas não foi com meu noivo, e vocês jamais imaginariam quem foi, nem em pesadelo. Foi alguém que dormia debaixo do mesmo teto que eu desde criança. Alguém que minha mãe botava comida no prato todos os dias. Alguém que sentava na mesa do jantar, fingindo ser gente de bem enquanto planejava destruir uma criança inocente. Alguém que eu chamava com tanto carinho, que me dava carona na garupa da bicicleta, que eu admirava como se fosse meu herói pessoal. Mas por trás daquele sorriso protetor, daquelas palavras doces, daqueles abraços que

eu achava inocentes, se escondia um monstro que estava só esperando a oportunidade certa para me devorar. E a oportunidade dele foi justamente o dia que deveria ser o mais sagrado da minha vida. O que aconteceu depois? Bem, digamos que aquela pessoa nunca mais tornou a incomodar ninguém, porque quando eu resolvi abrir a boca e contar a verdade, mesmo sabendo que ia explodir minha família, mesmo sabendo que ia virar a cidade de cabeça para baixo, a justiça veio de um jeito que nem eu esperava. Não foi a justiça dos tribunais, não foi a justiça dos homens

de terno e gravata. Foi uma justiça bem mais crua, bem mais definitiva. Uma justiça que acontece quando homens que também tm filhas, irmãs, esposas, descobrem que tipo de criatura nojenta estava respirando o mesmo ar que eles. Mas será que vocês têm estômago para ouvir como foi que esse verme pagou pelo que fez? Porque o que aconteceu com ele na cadeia foi tão violento que até hoje me dá arrepio, mas também me dá uma paz que nunca pensei que fosse sentir. Oi, meus [Música] queridos. Oi, meus queridos. Eu sou a Eunice, mas todo mundo aqui me

chama de vovó Nice. Tenho 78 aninhos e moro aqui em Santa Catarina, numa casinha simples, mas que é o meu xodó. Tô aqui na minha varanda, nesta cadeirinha de balanço que meu aloísio me deu. Coitadinho, já faz tanto tempo. E hoje resolvi abrir o coração para vocês sobre uma coisa que guardei por mais de 50 anos. Gente, de onde vocês estão me vendo aí? Fiquei curiosa. Imagino cada um de vocês aí, quem sabe tomando um cafezinho igual eu adoro fazer toda a tarde. Quero que vocês se sintam bem aqui comigo, viu? Porque o que vou

contar não é moleza, não, mas precisa sair do meu peito de uma vez por todas. Vocês devem estar pensando: "Ai, meu Deus do céu, o que foi que aconteceu com essa velhinha?" "Pois é, meus anjos, foi alguém da minha própria família que estragou o dia que deveria ser o mais lindo da minha vida. alguém que eu amava de todo coração, que eu respeitava como se fosse um santo, que eu achava que ia me proteger sempre, sempre mesmo. Mas não protegeu não, muito pelo contrário. Gente, vocês não fazem ideia da dor que é descobrir que a

pessoa que você mais confiava no mundo, aquela que você corria nos braços quando tinha pesadelo, aquela que você pedia bênção todo dia antes de sair de casa. Essa mesma pessoa é capaz de olhar no fundo dos seus olhos e te destruir da pior forma possível. É uma dor que não tem nome, que não tem remédio, que fica grudada na alma da gente, feita uma ferida que nunca sara. Imaginem vocês uma menina que cresceu acreditando que família era sagrado, que irmão mais velho era proteção garantida, que debaixo do mesmo teto onde você nasceu, nada de ruim

podia te acontecer. Era assim que eu pensava, meus queridos. Era assim que eu vivia até descobrir que o monstro estava ali dentro de casa o tempo todo, sentando na mesma mesa, comendo da mesma comida, rezando o mesmo Pai Nosso, fingindo ser gente de bem enquanto planejava a minha desgraça. E o pior de tudo, sabem o que é? é que quando acontece uma coisa dessas dentro da própria família, você não tem para onde correr, porque é sua palavra contra a dele. É sua versão contra a versão do menino de ouro da família, do filho que nunca

deu trabalho, do irmão que todo mundo admirava. Quem que vai acreditar numa histérica contra um homem respeitado? É isso que eles fazem com a gente. Querem nos fazer acreditar que somos loucas, que inventamos, que exageramos. E olha, depois que ele fez aquela sujeira comigo, e quando eu falo sujeira, é porque não tem palavra pior para descrever o que esse demônio fez. Eu tive que tomar uma decisão danada de difícil, uma decisão que ia mudar não só a minha vida, mas a vida de todo mundo que eu amava, porque eu sabia que se abrisse a boca

não ia ter volta. Ia ser como jogar uma bomba no meio da família e ver os pedaços voando para todo lado. Era ou eu ficava de boca fechada pro resto da vida, engolindo aquela dor, fingindo que nada tinha acontecido, carregando aquele peso até o dia da minha morte, ou eu falava a verdade na frente de todo mundo, na igreja lotada, no altar mesmo, no momento mais sagrado que uma mulher pode ter na vida? E vocês acham que eu fiquei quietinha como uma santinha? Que nada. Abri o bico e falei tudo, todinho, sem deixar nada de

fora. Mas vocês não sabem o que foi passar aqueles minutos antes de tomar essa decisão. Ali, em pé no altar, com todo mundo olhando, esperando que eu dissesse sim pro homem que eu amava, enquanto por dentro eu estava gritando de dor, de raiva, de desespero. Era como se duas pessoas brigassem dentro de mim. Uma que queria esquecer tudo e seguir a vida e outra que gritava que eu não podia começar um casamento baseado numa mentira. Porque como é que eu ia olhar no olho do Aluísio, esse homem abençoado, que me amava de verdade, e fingir

que eu era a mesma mulher pura que ele tinha pedido em casamento? Como é que eu ia deitar na cama com ele na noite de núpcias, sabendo que algumas horas antes outro homem, meu próprio irmão, tinha me violentado da forma mais brutal possível? Como é que eu ia viver o resto da vida carregando esse segredo nojento? E o pior é que ele tinha certeza, certeza absoluta de que eu ia ficar calada. Ele conhecia a criação que eu tive. Sabia que eu era uma moça de família que tinha sido ensinada a não causar escândalo, a não

dar o que falar. Ele apostou todas as fichas na minha educação, no meu medo, na minha vergonha. Achou que eu ia ser mais uma mulher que engole o choro e segue a vida fingindo que não aconteceu nada. Mas sabe o que ele não sabia? que dentro desta velhinha aqui sempre morou uma leoa. Uma leoa que podia estar dormindo, mas que quando acorda, quando é provocada, quando é encurralada, ai de quem tiver na frente dela. E naquele dia, naquele altar, essa leoa acordou com uma sede de justiça que nem eu sabia que existia. Mas, ó, para

vocês entenderem direito como foi que cheguei naquele dia horroroso, vou ter que voltar lá pro começo da minha vidinha. E vocês vão ver como às vezes o mal tá bem debaixo do nosso nariz, crescendo, se alimentando, esperando o momento certo para atacar. Porque o demônio que me destruiu não veio de fora, não. Ele cresceu na minha própria casa, bebeu do mesmo leite, brincou nos mesmos quintais, ouviu as mesmas histórias na hora de dormir. Nasci em 1947, numa família bem tradicional aqui de Santa Catarina, numa época que mulher nascia já com o destino traçado. Crescer direita,

casar virgem, ter filhos e obedecer o marido até morrer. Éramos seis em casa. Papai, mamãe e nós cinco filhos. Eu era a bebezinha da família, a única menina no meio de quatro irmãos homens. E sabem o que isso significava naquele tempo? Que eu era a princesinha, a protegida, aquela que os irmãos tinham que cuidar como se fosse um tesouro. Que ironia amarga da vida, né? ser protegida justamente por quem ia me destruir. Meu pai, seu João, que Deus o tenha, era alfaiate, gente boa demais da conta, mais sério que só vendo. Um homem de poucas

palavras, mas de muito trabalho. Passava o dia todinho curvadinho na máquina de costura, fazendo terno pros homens chiques da cidade, sempre com aquela postura concentrada de quem leva a vida a sério. As mãozinhas dele viviam sujas de giz de alfaiate, com pequenos cortes das agulhas, e o cheiro de tecido novo grudava na roupa que nem perfume. Ele acordava antes do sol nascer e só parava quando a noite já tinha caído. Era um home trabalhador que acreditava que com honestidade e dedicação a gente conseguia vencer na vida. Coitadinho, nem imaginava que dentro da própria casa, debaixo

do mesmo teto que ele suava para manter, estava crescendo uma criatura que ia manchar para sempre o nome da família dele. Na criação dos filhos, papai não passava pano para ninguém, não. Filho meu tem que ser direito, ele sempre dizia, tem que respeitar os mais velhos, proteger os mais novos e nunca, nunca mesmo deshonrar o nome da família. Como deve ter doído para ele descobrir que um dos filhos que ele criou com tanto amor tinha virado o contrário de tudo que ele ensinava. Minha mãe, dona Conceição, que saudade que eu tenho dela, que vontade de

sentir o cheiro do cabelo dela mais uma vez, ajudava nas despesas, costurando o vestido para as madames da alta sociedade. Essa mulher abençoada trabalhava tanto quanto papai, mas ainda tinha que cuidar da casa e de cinco filhos. Cresci vendo ela debruçada em cima de renda e bordado, sempre com alfinete na boca e régua na mão, os dedos calejados de tanto costurar, sempre com aquela paciência infinita que só mãe tem. Era ela quem botava ordem na casa e cuidava da nossa educação, principalmente da minha, né, por eu ser mulher. Eu nice. Ela dizia toda hora. Você

tem que ser ainda mais cuidadosa que seus irmãos. Mulher que se dá ao respeito não pode dar motivo para malíngua, coitada da minha mãe, ensinando a filha a se proteger dos lobos da rua, sem saber que o lobo mais perigoso estava ali dentro de casa, fingindo de cordeiro. Ela me ensinou a bordar, a cozinhar, a cuidar da casa, mas principalmente me ensinou sobre honra, sobre dignidade, sobre como uma moça de família devia se comportar. Sua reputação é seu bem mais precioso", ela repetia. "Uma vez perdida, nunca mais se recupera". E eu guardava cada palavra dela

no coração, achando que seguindo todos os ensinamentos, eu estaria protegida de qualquer mal. A criação que tive foi daquelas bem rigorosinhas, do tempo que moça direita não podia nem conversar com o rapaz sem ter alguém por perto, supervisionando cada palavra, cada olhar. Imaginem só. Eu nunca tinha ficado sozinha com home nenhum até o dia do meu casamento, nem por 5 minutos. Era um tempo diferente, viu? Tempo que a gente obedecia pai e mãe sem questionar. que casamento era coisa séria e paraa vida toda. Que mulher que se dava ao respeito guardava sua pureza como se

fosse um diamante. Eu cresci acreditando que essa proteção toda era por amor, por cuidado, que meus pais e meus irmãos faziam aquilo porque me amavam, porque queriam me preservar para um futuro marido que ia me valorizar. Nunca passou pela minha cabeça que toda aquela proteção podia ser inútil quando o perigo vinha de dentro da própria casa. Meus irmãos eram todos mais velhos que eu, e cada um tinha seu jeito de me proteger. O Antônio era o mais próximo, três anos na frente, sempre meio brincalhão, mas ciumento quando vi algum menino olhando para mim. Depois vinha

o José, que era 5 anos mais velho, mais sério, do tipo que resolvia as coisas no braço quando precisava. O Fernando tinha seis anos a mais que eu. Era o mais estudioso, sempre de cabeça nos livros, mas também ficava de olho em quem se aproximava da irmãzinha. Mas o que mais me protegia, que eu mais admirava, que eu achava que era meu anjo da guarda na terra, era o Ricardo. Ele era 8 anos mais velho que eu. Ou seja, quando eu era criancinha de 7, 8 anos, ele já era um rapaz feito de 15, 16,

com aquela autoridade natural de irmão mais velho, aquela presença que fazia todo mundo respeitar. E meu Deus do céu, como eu admirava esse homem. Ricardo era o orgulho da família todinha, da rua inteira, da cidade, inteligente como ninguém, trabalhador que nem uma formiga, respeitado por todo mundo, desde o prefeito até o último morador da cidade. Todo mundo falava dele como exemplo. Olha só o Ricardo, que rapaz exemplar. Se todos os jovens fossem como o Ricardo, o mundo seria melhor. Que sorte da família João ter um filho como o Ricardo. E eu eu babava de orgulho

quando escutava essas coisas. É meu irmão. Eu pensava toda orgulhosa. Esse homem maravilhoso que todo mundo admira é meu irmão mais velho. Como eu era boba, meu Deus. Como eu era inocente. Achava que conhecia ele, achava que sabia quem ele realmente era por baixo daquela máscara perfeita que ele usava para todo mundo. Ele que me levava na escola quando estava chovendo, pedalando devagar para eu não ter medo, sempre me deixando na porta e esperando eu entrar antes de ir embora. Ele que espantava os meninos que mexiam comigo com aquele jeito protetor que fazia qualquer garoto

sair correndo só de ver a cara dele. Ele que me trazia doce quando voltava do centro, sempre lembrando da irmãzinha, sempre com aquele sorriso carinhoso que derretia meu coração. Eu via ele como meu herói, sabem? Como meu protetor pessoal, meu cavaleiro da távula redonda. Quando eu tinha pesadelo, era ele que eu chamava. Quando alguém mexia comigo na escola, era para ele que eu corria a chorar. Quando eu crescesse, queria casar com um homem igual ao Ricardo, forte, protetor, respeitado, que cuidasse de mim como ele cuidava. Nunca, nem nos meus piores pesadelos, nem nas minhas imaginações

mais sombrias, imaginei que um dia ele seria meu maior algóz, que as mesmas mãos que me protegiam iam me machucar da pior forma possível, que a mesma boca que me consolava quando eu chorava ia proferir as ameaças mais terríveis que uma mulher pode ouvir, que o mesmo homem que espantava os lobos maus para longe de mim era o lobo mais perigoso de todos. Durante todos esses anos, ele foi construindo essa imagem perfeita, essa reputação impecável, não só comigo, mas com toda a família, com toda a cidade. Era como se ele soubesse que um dia ia

precisar dessa blindagem, dessa credibilidade toda, para quando chegasse a hora de cometer a monstruosidade que ele cometeu, ninguém acreditasse que ele era capaz de uma coisa dessas. Porque vejam bem a estratégia diabólica. Quanto mais respeitado ele fosse, quanto mais santo ele parecesse, mais difícil seria para qualquer pessoa acreditar que ele pudesse fazer o que fez comigo. Era um plano perfeito, pensado durante anos, construído tijolo por tijolo, até formar uma muralha de respeitabilidade que parecia intransponível. Quando completei 20 e poucos anos, meus pais começaram a se preocupar com meu casamento, como era normal naquele tempo. Naquela

época, moça que não casava até os 25 era considerada encalhada, uma vergonha pra família, um peso na consciência dos pais. Será que a Eunice tem algum defeito que ninguém percebe? Será que ela é muito exigente? Coitada, vai ficar paraa titia. Foi aí que apareceu o Aluísio na minha vida como um presente de Deus. Ele era filho de uma família amiga dos meus pais, conhecida, respeitada, de boa procedência. Um rapaz trabalhador, de boa índole, que tinha uma vidinha organizada, um futuro promissor. Era tudo que uns pais podiam desejar paraa filha: estabilidade, respeito, família boa. E sabem

quem foi o primeiro a aprovar o aluísio? Quem deu a bênção para esse namoro começar? O Ricardo. Esse rapaz é bom para Eunice. Ele disse pros meus pais. É sério? Trabalhador, vai cuidar bem dela. Na época eu achei lindo ele se preocupar com minha felicidade. Hoje sei que ele tava era planejando como contaminar minha vida antes que ela realmente começasse. O namoro foi todo certinho, do jeito que se fazia naquele tempo, com toda a formalidade que uma família direita exigia. O Aluísio vinha em casa aos domingos, sentava na sala conversando comigo, sempre com meus pais

por perto, nunca sozinhos, nunca sem supervisão. A gente se correspondeu por cartas durante quase dois anos antes do noivado. Cartas que o Ricardo às vezes levava pro correio dizendo que queria ajudar a irmãzinha apaixonada. Quando o Aluísio pediu minha mão em casamento, foi uma festa em casa. Finalmente eu ia me casar e dar orgulho pros meus pais. Ia sair de casa como uma moça honrada para construir minha própria família. E quem estava mais feliz com meu noivado? O Ricardo. Minha irmãzinha vai ser a noiva mais linda de Santa Catarina, ele dizia, me abraçando, me parabenizando.

Agora eu sei porque ele estava tão feliz. Não era felicidade pela minha conquista, pela minha felicidade. Era a felicidade diabólica de quem já estava planejando destruir tudo. Era a satisfação maldosa de quem sabia que ia transformar o dia mais lindo da minha vida no meu pior pesadelo. Ele já sabia o que ia fazer comigo. Já tinha tudo calculado, tudo pensado, tudo friamente planejado. E eu eu continuava lá, a irmãzinha bobinha, confiando cegamente no meu protetor, no meu herói, sem saber que ele era, na verdade, o demônio que ia me arrastar pro inferno na terra. Os

preparativos do casamento duraram meses. Mamãe costurou meu vestido de noiva com tanto carinho, tanta dedicação. Era um vestido simples, mas lindo, cheio de detalhes que só ela sabia fazer. A família toda estava envolvida na organização. Seria uma cerimônia modesta, mas digna, na igrejinha do bairro, onde frequentávamos desde sempre. Eu estava tão animada, tão feliz. Sonhava com aquele dia, imaginava como seria ser esposa, ter minha própria casa, minha própria família. Mas o que eu não sabia é que algumas pessoas que a gente mais ama são capazes de destruir nossos sonhos num segundo e que aquele dia,

que deveria ser o mais lindo da minha vida, ia virar meu pior pesadelo. Ricardo sempre se mostrou muito protetor comigo, principalmente quando o assunto era o casamento. Ele que conversava com o Aloísio quando tinha alguma coisa para acertar. Ele que dava palpite sobre os preparativos. Todo mundo achava lindo aquela proteção de irmão mais velho. Eu também achava. Até descobrir que por trás daquela proteção toda tinha uma coisa muito suja escondida. Na manhã do meu casamento, enquanto eu me arrumava no quartinho dos fundos da casa, ele apareceu batendo na porta. disse que precisava falar comigo antes

da cerimônia, que tinha descoberto uma coisa sobre o Aluísio, que podia mudar minha decisão sobre o casamento. Bobinha que eu era, abria a porta na mesma hora. Afinal, era meu irmão, meu protetor, né? Como eu podia desconfiar dele? Mas aí, meus queridos, é que a história fica pesada de verdade. O que aconteceu naquele quartinho mudou minha vida para sempre. E vocês vão ver que às vezes a pessoa que deveria nos proteger é justamente a que mais nos machuca. Mas também vão ver que quando uma mulher decide não ficar calada, as consequências podem ser bem mais

dramáticas do que qualquer um imagina. Era 13 de março de 1971, uma manhã de sábado que estava linda demais. O sol entrava pela janelinha do meu quarto, iluminando o vestido de noiva que mamãe tinha deixado pendurado com tanto cuidado. Eu acordei cedinho, o coração batendo acelerado daquele jeitinho gostoso de quando a gente tá ansiosa pelas coisas boas da vida. Nem imaginava que algumas horas depois eu estaria vivendo o pior pesadelo da minha existência. A casa estava uma correria só. Mamãe ia e vinha com as últimas coisas para organizar. Meus irmãos se arrumando nos seus ternos,

papai tentando dar um jeitinho na gravata que não queria ficar direita. Tudo normal, tudo como eu sempre sonhei que seria. As vizinhas passavam na janela cumprimentando, desejando felicidades. Era aquela energia boa de dia especial, sabe? Eu tinha tomado um banho demorado naquela manhã abençoada, demorado mesmo, deixando a água morna escorrer pelo corpo enquanto pensava em como ia ser perfeito ser a senhora Aluísio. Tinha passado aquele perfume francês que tinha ganhado de presente de casamento da madrinha, um vidro lindo que eu guardava como tesouro e penteado o cabelo do jeitinho que tínhamos ensaiado na semana anterior,

com aqueles cachinhos delicados que emolduravam meu rosto. só de combinação branca, toda de renda, que mamãe tinha abordado especialmente para esse dia. Uma combinação que ela fez pensando que só meu futuro marido ia ver na intimidade do nosso quarto de casal depois da bênção do padre. Eu ia vestir o vestido de noiva bem na última hora para não amarrotar, para chegar na igreja perfeita, impecável, como toda noiva sonha em chegar. Me olhava no espelho e me sentia a mulher mais bonita do mundo. Me sentia especial, escolhida, abençoada. Quantas noivas devem ter se sentido assim na

manhã do casamento, né? Todas com aquele friozinho gostoso na barriga, todas sonhando com o príncipe encantado que ia fazer a vida delas completa. Todas achando que nada de ruim podia acontecer no dia mais importante das suas vidas. Como a gente é inocente quando tá feliz. Como a felicidade deixa a gente vulnerável. Eu tava ali no meu quartinho pequeno, mas aconchegante, cercada pelas coisinhas que eu mais amava, as bonecas de pano que mamãe fazia, os livros de oração, o crucifixo que ganhei na primeira comunhão. Tudo cheirava a lavanda e sonhos realizados. O vestido de noiva pendurado

ali na parede parecia um anjo branco me protegendo, me abençoando paraa nova vida que ia começar. Era meu santuário, meu lugar seguro desde criança. O lugar onde eu chorava quando estava triste, onde rezava quando estava preocupada, onde sonhava acordada com meu futuro. Nunca, nunca mesmo passou pela minha cabeça que aquele cantinho sagrado ia virar o cenário do meu maior pesadelo. Foi quando bateram na porta do meu quarto. Três batidinhas assim, bem de leve, quase delicadas. Um toque que não assustava, que não parecia ameaçador. Se eu soubesse que aquelas três batidinhas iam dividir minha vida em

antes e depois. Eu nice. Sou eu, o Ricardo. Preciso falar contigo antes da cerimônia. A voz dele estava estranha, diferente do normal, meio tensa, meio, como posso explicar? meio pastosa, mas pensei que fosse só nervosismo mesmo, emoção de ver a irmãzinha casando, afinal era o casamento da irmãzinha dele, né? Normal, um irmão que sempre me protegeu tá meio emotivo num dia desses. Talvez ele quisesse me dar algum conselho, me dizer alguma coisa carinhosa antes da cerimônia. "Pode esperar um pouquinho, Ricardo?" Tô só de combinação aqui, falei para ele através da porta, com aquela naturalidade de

quem não imagina perigo nenhum. Afinal, era meu irmão, meu protetor de sempre. Que mal podia ter em ele me ver de roupão. Quantas vezes na infância ele não tinha me socorrido quando eu caía e ralava o joelho me carregado no colo quando eu estava machucada. Mas ele insistiu e a insistência dele tinha um tom que eu nunca tinha ouvido antes. Uma urgência estranha, uma ansiedade que me deixou com um friozinho na espinha. É importante, Eunice. Tem uma coisa sobre o Aluísio que você precisa saber. Pode mudar sua decisão sobre o casamento. Meu coração gelou na

hora. Gelou e começou a bater descompassado, como se já soubesse que algo terrível tava por vir. Que coisa sobre o Aluísio? Que decisão? Meu mundo parou por um segundo. Será que meu irmão tinha descoberto alguma coisa terrível sobre meu noivo? Algum segredo obscuro? Alguma traição, alguma mentira que ia destruir minha felicidade? A mente voou para mil possibilidades horríveis. Será que o Aloísio tinha outra mulher? Será que tinha dívidas escondidas? Será que não me amava de verdade? Todas essas perguntas martelando na minha cabeça enquanto eu corria para botar o roupão por cima da combinação. Minha mão

tremia quando puxei o tecido, quando amarrei o cinto na cintura. E aí, como uma boba, como uma inocente que ainda acreditava que família era sagrado, abri a porta. Ricardo entrou rapidinho com uma pressa que não combinava com ele. E antes que eu pudesse entender o que estava acontecendo, antes que meu cérebro processasse o perigo, ele trancou a porta por dentro. O barulho da chave girando na fechadura ecoou no quartinho como um tiro. Aquilo me deixou sem jeito na hora. Uma sensação estranha, um incômodo que eu não conseguia explicar. Que que tá fazendo, Ricardo? Por que

trancou a porta? Minha voz saiu mais fina que o normal, com aquele tom de quem já tá começando a ficar com medo, mesmo sem entender ainda o porquê. Ele se virou para mim devagar, muito devagar, como um predador que finalmente tinha encurralado sua presa. E foi aí que eu vi. Eu vi nos olhos dele alguma coisa que nunca tinha visto antes. Alguma coisa que me fez o sangue gelar nas veias. Era um olhar, como posso explicar para vocês? Era um olhar de fome, mas não fome de comida. Era fome de coisa ruim, de coisa suja,

de coisa que não devia existir entre irmãos. Era o olhar de um lobo que tinha tirado a fantasia de cordeiro e mostrado suas presas. Era o olhar de um homem que não era mais meu irmão, que talvez nunca tivesse sido realmente meu irmão. Era o olhar de alguém que tinha planejado aquele momento, que tinha esperado anos por aquela oportunidade, que sabia exatamente o que ia fazer comigo. Eu nisse. Você não pode se casar virgem sem saber o que te espera. Seria uma injustiça com o Aluísio. Seria uma injustiça contigo também. As palavras saíram da boca

dele como se fossem normais, como se fizessem sentido, como se ele tivesse o direito de falar aquelas obscenidades paraa irmã dele na manhã do casamento. Que papo esquisito era aquele? Que injustiça? Que direito ele achava que tinha de decidir o que era bom para mim? Eu não estava entendendo nada, mas algo muito profundo dentro de mim, um instinto primitivo que toda mulher tem, começou a gritar que tinha coisa errada ali, muito errada, perigosamente errada. Ricardo, que que você tá falando? Sai daí, tenho que me arrumar pro casamento. Tentei manter a voz firme, tentei fingir que

estava tudo normal, mas por dentro eu já estava tremendo. O quartinho, que alguns minutos antes era meu refúgio, tinha virado uma armadilha. As paredes pareciam terse fechado. O ar tinha ficado pesado, difícil de respirar, mas ele não saiu. Pelo contrário, começou a se aproximar de mim de um jeito que me deu arrepio na espinha, de um jeito que fez cada fibra do meu corpo gritar perigo! Era uma aproximação predatória, calculada, como a de um animal selvagem que cerca sua vítima antes de atacar. Cada passo dele na minha direção fazia meu coração bater mais rápido, mais

desesperado. Eu sou seu irmão mais velho. Sou responsável por você. Tenho que te ensinar como é que funciona essas coisas entre homem e mulher. As palavras dele saíam pastosas, arrastadas, distorcidas por alguma coisa que eu ainda não tinha identificado completamente. E foi aí que o cheiro chegou até mim. Cheiro de cachaça misturado com aftershave barato. Cheiro de homem que tinha bebido para ter coragem de fazer o imperdoável. Ele tinha se embebedado para me estuprar. Tinha precisado de álcool para conseguir olhar paraa irmã dele como objeto, como coisa, como propriedade sua. Quantos copos de cachaça ele

tinha tomado enquanto eu me arrumava toda feliz? Quanto tempo ele ficou lá fora se preparando, se enchendo de coragem líquida para cometer a monstruosidade que cometeu. Ricardo, você bebeu? Que história é essa? Sai do meu quarto agora. Tentei passar por ele para chegar na porta. Tentei fugir daquele pesadelo que mal estava começando, mas ele me segurou pelo braço. Segurou forte, muito forte, com uma força que eu não sabia que ele tinha, com uma violência que me deixou em choque. Os dedos dele cvaram na minha pele como garras, deixando marcas que iam ficar roxas, que iam

ser a prova física do que ele fez comigo. Segurou com a força de quem já não via uma irmã ali, mas sim uma presa que não podia escapar. A dor foi imediata, mas a dor emocional foi pior ainda. Era meu irmão me machucando, meu protetor me atacando. Eu nice. Calma, vai ser rapidinho. Vai ser bom para você. Vai ver. A voz dele tinha virado um sussurro nojento, pegajoso, que me fez sentir suja só de ouvir. Era a voz de um estranho usando o corpo do meu irmão. Era a voz do demônio que tinha possuído o

homem que eu mais amava e respeitava no mundo. E quando ele falou aquilo, quando pronunciou aquelas palavras malditas, eu soube, eu soube com uma certeza terrível, absoluta, que meu irmão não era mais meu irmão, que ali, naquele quartinho sagrado, no dia mais importante da minha vida, eu estava sozinha com um estranho perigoso, com um monstro que tinha usado a máscara do Ricardo durante anos para chegar até aquele momento. Era como se o vé tivesse caído dos meus olhos de uma vez só, como se eu finalmente enxergasse quem ele realmente era por baixo de toda aquela

farça de irmão protetor. E o que eu vi me fez querer morrer ali mesmo naquele instante, antes que ele pudesse fazer comigo o que eu já sabia que ele ia fazer. Tentei gritar. Abri a boca para soltar o grito mais desesperado da minha vida, mas ele foi mais rápido. Pôs a mão na minha boca com uma violência que quase quebrou meus dentes. Uma mão grande, áspera, calejada pelo trabalho, que cheirava a cigarro continental, suor azedo e maldade. Uma mão que tantas vezes tinha me consolado quando eu chorava, que tinha secado minhas lágrimas quando eu ralava

o joelho, agora me calando para poder cometer a pior das monstruosidades. Não grita, Eunice, a voz dele era fria, calculista, diabólica. Ninguém vai acreditar em você contra mim. Eu sou o filho mais velho, o mais respeitado da família. Se você abrir a boca, vão dizer que você tá inventando história para não casar, que você tá com chilique de noiva, que você enlouqueceu. E foi aí, meus queridos, que eu entendi a dimensão real da maldade daquele homem, que entendi que ele tinha planejado aquilo durante muito tempo, que não era impulso de bêbado, não era loucura momentânea,

era algo que ele tinha pensado, calculado, preparado nos mínimos detalhes. Ele tinha escolhido exatamente aquele dia, aquela hora, aquele momento quando toda a família estava distraída com os preparativos, quando ninguém ia desconfiar. Ele sabia que eu estava sozinha no quarto, vulnerável, só de combinação. Sabia que as pessoas iam demorar para sentir minha falta. Sabia que se eu gritasse iam pensar que era nervosismo de noiva. Tinha calculado até as palavras que ia usar para me ameaçar depois. Era um plano diabólico, pensado por uma mente doente que eu nunca imaginei que existisse por trás daquele sorriso protetor.

Ele me empurrou para cima da cama com uma força brutal, como se eu fosse um objeto, um boneco de pano que ele podia jogar onde quisesse. Eu caí sentada, tremendo como vara verde, o corpo todo em choque, a mente ainda tentando processar que aquilo estava realmente acontecendo. O roupão abriu, a combinação que mamãe tinha bordado com tanto amor subiu e eu tentei desesperadamente me cobrir, proteger minha dignidade, preservar o pouco que ainda restava da minha inocência. Mas ele segurou meus pulsos com aquelas mãos que um dia me protegeram, agora me prendendo como algemas. Segurou tão

forte que senti meus ossos estalarem que as marcas dos dedos dele ficaram na minha pele como tatuagens da vergonha. Ricardo, pelo amor de Deus, para com isso. Sou sua irmã, sua irmã de sangue. Como você pode fazer isso comigo? As palavras saíam entre soluços, entre lágrimas que escorriam como cachoeira pelo meu rosto. Eu implorava, eu suplicava, eu apelava para qualquer resquício de humanidade que ainda pudesse existir naquele monstro. Mas ele não parava. Pelo contrário, e isso era o mais terrível de tudo, parecia que minhas lágrimas, meu desespero, meu sofrimento deixavam ele mais excitado ainda. Era

como se ele se alimentasse da minha dor, como se cada gota de lágrima que eu derramava fosse combustível pra maldade dele. Os olhos dele brilhavam com uma satisfação doentia, como se tivesse esperado a vida inteira para me ver assim, humilhada, destruída, completamente a mercê dele. Era a face real do demônio que tinha se escondido por anos atrás da máscara do irmão protetor. "Você vai gostar, Eunice. Todas gostam quando é com jeito." As palavras saíram da boca dele como veneno, como blasfêmia contra tudo que era sagrado. E aí ele fez o imperdoável. Rasgou-me a combinação de

um puxão só, como se fosse papel velho, como se fosse lixo. O barulho do tecido rasgando. Meu Deus do céu, aquele barulho terrível ainda ecoa na minha cabeça até hoje. 54 anos depois, quando ouço qualquer tecido rasgando, seja um lençol velho, seja um pano de prato, meu corpo inteiro treme. Minha alma volta para aquele quartinho maldito. É um barulho que ficou gravado na minha memória, como uma marca de ferro em brasa, que me persegue nos pesadelos, que me acorda no meio da madrugada suando frio. Era o barulho da minha inocência sendo destruída, da minha pureza

sendo violada, dos sonhos da minha vida sendo despedaçados. Era o som da infância morrendo, da confiança sendo assassinada, da família sendo profanada. Nunca um barulho tão simples causou tanta dor, tanta destruição, tanto trauma. Fiquei ali exposta, nua, tentando me cobrir com as mãos trêmulas, chorando como se o mundo tivesse acabado. E para mim tinha acabado mesmo, implorando para ele parar, implorando para Deus me salvar, implorando pro pesadelo terminar. Mas Deus parecia surdo naquele momento e o diabo estava ali na minha frente com a cara do meu próprio irmão. E então ele fez, fez o que

quis comigo, do jeito que quis, pelo tempo que quis, sem se importar com a minha dor, com o meu desespero, com os meus gritos abafados. Cada segundo parecia uma eternidade de sofrimento. Era como se o tempo tivesse parado só para prolongar minha agonia, para gravar cada segundo daquele horror na minha memória para sempre. A dor física era insuportável. Eu nunca tinha sentido nada parecido na vida. Era como se estivessem me rasgando por dentro, como se meu próprio corpo tivesse virado inimigo. Mas a dor emocional, ah, a dor emocional era infinitamente pior. Era a dor de

ser traída por quem eu mais amava, de ser violentada por quem deveria me proteger, de descobrir que o meu herói era, na verdade, o meu maior algóz. Não conseguia acreditar que aquele homem que me levava doce do centro da cidade, que espantava os meninos que mexiam comigo na escola, que me carregava nas costas quando eu estava cansada, que eu admirava como se fosse um santo, tava ali me machucando da pior forma que um ser humano pode machucar outro. Era a morte de todas as minhas certezas, de toda a minha fé na bondade humana. Durante aqueles

minutos eternos, eu morri várias vezes. Morreu a Eunice, criança, que acreditava que família era sagrado. Morreu a Eunice, inocente, que achava que o mal sempre vinha de fora. Morreu a Eunice, sonhadora, que achava que o mundo era um lugar seguro. O que sobrou ali naquela cama foi apenas uma casca vazia, um corpo violado, uma alma destroçada. Quando terminou, ele se levantou como se nada tivesse acontecido, como se tivesse apenas bebido um copo d'água. Ajeitou a roupa com a calma de quem acabou de realizar uma tarefa rotineira. Passou a mão no cabelo, verificou se estava tudo

no lugar. A frieza dele era mais assustadora que a própria violência. Era como se eu não passasse de um objeto que ele tinha usado e agora ia guardar na gaveta. E aí veio o golpe final, a cereja do bolo da maldade. Depois que eu sair, você vai se arrumar, vai sorrir e vai casar como se nada tivesse acontecido. Porque se você contar alguma coisa para alguém, eu vou dizer que você que me seduziu, que você que veio em cima de mim. E quem que vão acreditar? Na noiva histérica maluca, ou no irmão respeitado que todo

mundo admira? As palavras dele foram como punhaladas no que restava da minha dignidade. Ele não só tinha me violentado fisicamente, como agora me violentava psicologicamente, me roubando até mesmo o direito de buscar justiça. Estava me transformando em cúmplice do meu próprio estupro, me forçando a carregar aquela dor sozinha pro resto da vida. E o pior, ele tinha razão. Quem ia acreditar em mim contra ele? Ele, o filho exemplar, o irmão protetor, o orgulho da família, contra eu, uma noiva perturbada que inventava histórias no dia do próprio casamento. A sociedade machista daquele tempo sempre duvidava da

palavra da mulher, sempre encontrava um jeito de culpar a vítima. Saiu do quarto como se nada tivesse acontecido, deixando a porta destrancada, voltando pra festa como se fosse o mesmo homem de sempre. e me deixou ali destroçada, sangrando por dentro e por fora, com pedaços da minha combinação rasgada, espalhados pelo chão, como restos de um crime bárbaro. O vestido de noiva continuava pendurado na parede, imaculado, perfeito, me olhando como uma testemunha muda daquele horror todo. Aquele vestido que deveria me transformar na mulher mais feliz do mundo agora parecia zombar de mim. me lembrando do que

eu tinha perdido, do que nunca mais ia recuperar. Era a ironia mais cruel, o símbolo da pureza, observando a destruição da inocência. Fiquei não sei quanto tempo ali, paralisada, tentando entender o que tinha acontecido, tentando fazer meu cérebro processar uma realidade tão absurda que parecia pesadelo. Como assim meu próprio irmão tinha feito aquilo comigo? Como assim no dia do meu casamento? Como assim na minha própria casa, debaixo do mesmo teto onde crescemos juntos, onde partilhamos tantos momentos felizes? Era como se o mundo tivesse virado de cabeça para baixo em questão de minutos. Como se tudo

que eu acreditava, tudo que eu sabia sobre a vida, sobre família, sobre amor, tivesse sido uma mentira gigantesca. E agora eu estava ali nua e destroçada, tendo que decidir se ia levar aquela verdade terrível para túmulo ou se ia encontrar forças para gritar pro mundo inteiro quem aquele monstro realmente era. O pior era que eu podia ouvir a movimentação lá fora. Mamãe chamando que estava na hora de me arrumar, as vizinhas chegando para me ajudar com o vestido. Papai conversando com o Ricardo como se nada tivesse acontecido. A vida continuava normal para todo mundo, menos

para mim. Meu mundo tinha desabado, mas lá fora era só alegria e festa. Consegui me levantar da cama, mesmo com as pernas bambas e uma dor terrível lá embaixo. Olhei no espelho e me assustei com o que vi. Cabelo despenteado, olhos inchados de chorar, marca roxa no braço onde ele tinha me segurado. Como eu ia explicar aquilo? Como ia disfarçar? Como ia fingir que estava tudo bem quando meu mundo tinha acabado de desabar? Tentei me lavar, me recompor, esconder as marcas como dava. Botei uma base bem grossa no braço, penteei o cabelo de novo, sequei

as lágrimas. Quando mamãe bateu na porta, perguntando se eu tava pronta, respondi com uma voz que nem parecia minha. Já vou, mãe, só mais um minutinho. Vesti aquele vestido lindo que ela tinha feito com tanto amor que deveria me deixar a mulher mais feliz do mundo, mas que agora parecia uma fantasia cruel. Cada botãozinho que fechava, cada lacinho que amarrava, era como se eu tivesse me preparando para um funeral. O meu próprio funeral, porque a Eunice, sonhadora, inocente, tinha morrido naquele quartinho. A caminhada até a igreja foi a mais longa da minha vida. Todo mundo

sorrindo, me cumprimentando, dizendo como eu tava bonita. E eu ali sorrindo de volta, fingindo que estava feliz quando por dentro eu estava gritando de dor e de raiva. O Aluísio me esperava no altar, todo arrumadinho, com aquele sorriso apaixonado, sem saber que a mulher com quem ele ia casar não era mais a mesma que ele tinha pedido em casamento. Eu sei que vocês estão aí revoltados, querendo dar um tapa nesse miserável pelo que ele fez comigo. E sabem o que mais me dói? é saber que histórias como a minha acontecem todos os dias no Brasil.

Por isso, preciso continuar contando essas verdades aqui no Sabedoria da Vovó. Se vocês querem me ajudar a manter essas histórias vivas, vejam que tem um coraçãozinho com cifrão ao lado do botão de curtir. É o valeu do YouTube. Cliquem ali. É como se fossem me dar um cafezinho, um agrado, para eu continuar na luta. Escolham o valor que conseguem. dois, cinco, R$ 10, qualquer quantia é um abraço de vocês para mim. E foi ali parada na frente do altar, ouvindo o padre falar sobre amor, sobre fidelidade, sobre sagrado matrimônio, que eu tive que tomar a

decisão mais difícil da minha vida. Porque quando ele perguntou se alguém tinha alguma coisa contra aquele casamento, se alguém conhecia algum impedimento, eu senti minha boca se abrindo e o que saiu dela mudou tudo para sempre. Quando cheguei na porta da igreja, meu pai me deu o braço e a gente começou a subir aquela passarela que parecia infinita. Todo mundo de pé sorrindo, alguns chorando de emoção, o órgão tocando a marcha nupcial, as flores enfeitando os bancos, o cheiro de incenso no ar. Deveria ser mágico, mas para mim era como se eu tivesse caminhando pro

meu próprio enterro. O Aloísio estava lá no altar, lindão no seu terno azul marinho que ele tinha mandado fazer especialmente para esse dia, com aquele sorriso radiante que sempre me derretia o coração, que fazia meu mundo ficar completo. Mas quando nossos olhos se encontraram pela primeira vez naquele dia que deveria ser mágico, o sorriso dele murchou um pouquinho, como uma flor que perde o vio de repente. Ele deve ter percebido na hora que tinha alguma coisa muito errada comigo. Meus olhos deviam estar vermelhos demais, inchados de tanto chorar em silêncio, tentando disfarçar o desespero com

pó de arroz e rímel que borrava toda a hora. Meu sorriso devia estar forçado demais, artificial como boneca de vitrine, tremendo nos cantos como se fosse desabar a qualquer momento. Quem ama de verdade percebe essas coisas, né? sente quando a pessoa amada tá sofrendo mesmo quando ela tenta esconder. E o Aluísio me amava de verdade. Via na minha cara que algo terrível tinha acontecido, mas como podia imaginar o quê? Como um homem bom, honesto, de família tradicional, podia sequer conceber que alguém seria capaz de fazer o que tinham feito comigo. Na cabeça dele, eu devia

estar apenas nervosa, emocionada, com aquele friozinho na barriga normal de noiva. Papai me entregou pro Aloísio com aquele orgulho imenso no peito que todo pai sente quando vê a filha casando, quando vê que conseguiu criar uma moça direita que vai construir sua própria família. As mãos dele tremiam de emoção quando me passou pro meu noivo, como se tivesse entregando o seu bem mais precioso, que era mesmo. Me deu um beijinho carinhoso na testa, daqueles beijinhos de pai que a gente guarda no coração para sempre. E sussurrou com a voz embargada: "Seja feliz, minha filha. Seja

muito feliz. Se ele soubesse o que tinha acontecido uma hora antes naquele quartinho dos fundos da nossa casa, se soubesse que W, ele se arrumava todo orgulhoso pro casamento da filha, um monstro estava destroçando a criança que ele criou com tanto amor, tanto cuidado. Coitado do meu pai, que trabalhava sol a sol para dar o melhor pra família, que se matava de tanto bordar terno pros outros, só para ver os filhos crescerem direitos. Como ia doer no coração dele descobrir que um dos filhos que ele amava era capaz de uma monstruosidade daquelas, mas não sabia,

ninguém sabia, ninguém desconfiava que, por trás daqueles sorrisos e cumprimentos de parabéns, se escondia o crime mais ediondo que uma família podia brigar. Só eu sabia. Só eu carregava aquele peso terrível, aquela dor lancinante, aquele segredo que pesava mais que o mundo inteiro. Só eu e aquele monstro que estava ali na primeira fileira da igreja, todo arrumadinho no seu terno domingo, fingindo ser o irmão protetor de sempre. Ali tava ele, o Ricardo, com cara de anjo, com postura de homem respeitável, recebendo os cumprimentos das pessoas que diziam como ele devia tá orgulhoso da irmãzinha, como

era lindo ver um irmão tão dedicado. E ele sorria, sorria com aquela falsidade nojenta, com aquela hipocrisia que me dava náusea. Cada sorriso dele era uma punhalada no meu peito. Cada comprimento que recebia era uma gargalhada debochada na minha cara. Como ele conseguia? Como conseguia sentar ali na casa de Deus, fingindo normalidade depois do que tinha feito? Como conseguia olhar pro crucifixo, pro altar sagrado, paraas imagens dos santos, sabendo da sujeira que tinha cometido? Que tipo de demônio era capaz de tamanha frieza, de tanta maldade calculada? O padre Antônio, que me conhecia desde pequena, que

me batizou, que me deu a primeira comunhão, começou a cerimônia com aquele sorrisão caloroso dele, cheio de carinho e expectativa. Meus queridos irmãos, estamos aqui reunidos na presença de Deus para celebrar a união sagrada de Euníci e Aluísio, dois jovens que se amam e querem construir juntos uma família abençoada. As palavras dele ecoavam pela igreja, ricocheteando nas paredes antigas, subindo até o teto alto, mas para mim soavam como se viessem de muito longe, como se eu tivesse algodão nos ouvidos, como se tivesse uma barreira invisível entre mim e o resto do mundo. Eu estava ali

fisicamente em pé no altar, vestida de noiva, mas minha alma, minha essência tinha ficado naquele quartinho maldito, destroçada junto com os pedaços da minha combinação rasgada. Era como se eu tivesse me dividido em duas pessoas, uma que representava a noiva feliz que todo mundo esperava ver e outra que gritava de dor e desespero por dentro. Minha mente voava freneticamente entre a dor física que ainda sentia no corpo, aquela dor terrível, lancinante, que me lembrava a cada segundo do que tinha acontecido, e a raiva que crescia no meu peito como fogo que se alastra. Uma raiva

que eu nunca tinha sentido antes, que me assustava pela intensidade. Raiva dele, claro, do monstro que tinha me violentado, mas também raiva de mim mesma por ter aberto aquela porta, por ter confiado, por ter sido tão ingênua. Raiva do mundo que permitia que coisas assim acontecessem. Raiva de Deus que tinha deixado aquilo acontecer justamente no dia que deveria ser o mais sagrado da minha vida. O Aluísio segurava minha mão com aquela delicadeza que sempre teve comigo, mas deve ter sentido que ela estava gelada como gelo, tremendo como folha no vento. A mão que algumas horas

antes estava quente de felicidade e expectativa, agora estava fria, como a de um cadáver. Ele me olhava preocupado, franzindo levemente a testa. apertava minha mão de vez em quando, como se quisesse me transmitir calor, força, segurança. Coitadinho do meu aluísio. Achava que era só nervosismo de noiva, aquele friozinho na barriga normal de quem tá prestes a mudar de vida. Como ele podia imaginar com aquela alma pura que Deus deu a ele, que a mulher que ele amava, que ele tinha pedido em casamento, que ele sonhava em fazer feliz pro resto da vida, tinha sido brutalmente

violentada pelo próprio irmão uma hora antes de subir no altar. Como podia imaginar que, enquanto ele se arrumava todo cuidadoso pro dia mais importante da vida dele, escolhendo a gravata perfeita, passando pomada no cabelo, ensaiando as palavras que ia dizer na hora dos votos, eu estava sendo destroçada de uma forma que nenhum ser humano deveria ser destroçado, que enquanto ele sonhava com nossa lua de mel, com os filhos que íamos ter, com a casa que íamos construir juntos, eu estava sendo transformada numa vítima de um crime ediondo. E o pior de tudo era ter que

fingir, ter que sorrir quando queria gritar, ter que segurar as lágrimas quando queria chorar rios, ter que aparentar felicidade quando por dentro eu estava morrendo de dor e de vergonha. Era como se eu tivesse que representar no palco mais importante da minha vida, sabendo que a peça tinha virado tragédia, mas tendo que continuar fingindo que era comédia romântica. Cada pessoa que sorria para mim, cada palavra carinhosa que ouvia, cada bênção que recebia, era como sal na ferida aberta da minha alma. Porque eu sabia que se contasse a verdade, se gritasse ali mesmo o que tinha

acontecido, aqueles mesmos sorrisos iam virar cara de espanto. Aquelas mesmas palavras carinhosas iam virar coxichos de fofoca. Aquelas mesmas bênçãos iam virar olhares de julgamento. E o Ricardo? O Ricardo continuava ali impassível, seguro de que eu ia engolir aquilo pro resto da vida, de que ia carregar aquele segredo até o túmulo para não manchar o nome da família. Ele apostava na minha educação rígida, no meu medo do escândalo, na minha vergonha de admitir que tinha sido violentada. Apostava que eu ia ser mais uma mulher calada, mais uma vítima silenciosa. Mas ele não conhecia realmente quem

eu era por dentro. Não sabia que naquele momento ali no altar uma revolução estava acontecendo dentro de mim. Que a cada palavra do padre, a cada olhar preocupado do Aluísio, a cada sorriso falso dele, minha decisão estava ficando mais clara, mais firme, mais irrevogável. Porque ali diante de Deus, diante da minha família, diante do homem que eu amava, eu tive uma revelação. Se eu começasse minha vida de casada baseada numa mentira, se aceitasse carregar aquela dor sozinha, se deixasse aquele monstro impune, eu não ia ser a Eunice que o Aluísio merecia. Ia ser uma sombra,

um fantasma, uma mulher marcada para sempre pelo silêncio e pela vergonha. E foi aí que nasceu minha coragem. Não foi coragem que veio de fora, não foi inspiração divina, foi desespero puro, foi a certeza de que ou eu falava naquele momento ou morria por dentro pro resto da vida. foi a compreensão de que algumas verdades são grandes demais para serem engolidas, pesadas demais para serem carregadas sozinhas. O padre continuou falando sobre o sagrado matrimônio, sobre fidelidade que deveria durar para sempre, sobre amor verdadeiro que supera todas as adversidades, sobre a união abençoada por Deus que

nada nem ninguém deveria separar. Cada palavra que saía da boca dele era como uma facada certeira no meu peito já de lacerado, como sal grosso sendo esfregado numa ferida aberta e sangrando. Como eu podia ficar ali diante do altar sagrado, prometendo fidelidade quando tinha acabado de ser violentada? Como podia me casar guardando um segredo tão terrível, tão nojento, tão destrutivo? Como podia começar uma vida a dois com aquela sujeira grudada em mim? com aquela marca da violência impressa na minha alma como ferro em brasa. Eu me sentia contaminada, marcada para sempre, como se carregasse uma

lepra invisível que todo mundo pudesse sentir só de olhar para mim. Era como se eu tivesse um letreiro na testa gritando mulher violentada, como se o cheiro da maldade tivesse impregnado na minha pele, como se cada pessoa naquela igreja pudesse ver através do meu vestido branco e descobrir a sujeira que eu carregava por baixo. Cada olhar que recebia parecia investigativo, cada sorriso parecia falso, cada palavra carinhosa parecia piedade disfarçada. O padre falava de pureza, de entrega total entre os cônjuges, de começar uma vida nova como uma folha em branco. Mas como começar uma vida nova

quando a folha já tinha sido rasgada, pisoteada, destruída? Como falar de pureza quando eu tinha sido profanada da pior forma possível? Como prometer entrega total quando uma parte de mim tinha sido roubada, violentada, destroçada sem meu consentimento? Foi quando o padre chegou naquela parte que todo mundo conhece, que toda a noiva escuta, mas nunca pensa que vai ter importância. Se alguém tem conhecimento de algum impedimento para que esta união não se realize, algum motivo pelo qual estes dois não devam se unir em santo matrimônio, fale agora ou cálice para sempre. Normalmente todo mundo fica quieto,

né? É só uma formalidade antiga, uma tradição que ninguém leva a sério. Todo mundo sabe que ninguém vai se levantar, que ninguém vai falar nada, que a cerimônia vai continuar normalmente até o pó de beijar a noiva. Mas naquele momento, enquanto essas palavras ecoavam pela igreja, senti uma coisa estranha, poderosa, assustadora, subindo pela minha garganta. Era como se uma força sobrenatural tivesse tomado conta de mim. como se algo muito maior que eu mesma estivesse me empurrando paraa frente, me obrigando a fazer o que eu jamais imaginei que seria capaz de fazer. uma energia que vinha

não sei de onde, se deus, se do desespero, se da raiva acumulada, se da necessidade desesperada de justiça. Meus olhos se voltaram automaticamente pro Ricardo, que estava ali na primeira fileira, bem pertinho do altar, todo elegante no seu terno escuro, de braços cruzados, com uma expressão de superioridade absoluta de quem estava se achando o máximo, o dono da situação. Ele me olhava com aquele sorriso discreto, mas diabólico, aquele olhar que dizia: "Você não tem coragem. Você não vai fazer nada. Você vai engolir isso pro resto da vida como uma boa menina obediente." Ele tinha certeza

absoluta, inabalável, de que eu ia ficar calada como um túmulo, que ia engolir aquilo para sempre, levar aquele segredo comigo até o dia da minha morte. tinha certeza de que uma mocinha como eu, criada nos rigores da boa educação, nunca teria coragem de expor a própria família, de causar um escândalo daqueles numa igreja cheia de gente respeitável, de destruir a reputação que a família levou anos para construir. Ele apostava na minha vergonha, no meu medo do julgamento social, na minha educação rigorosa que me ensinava que mulher de família não dá o que falar. Apostava que

eu ia preferir morrer por dentro a enfrentar os olhares, os coxichos, as línguas ferinas que iam se soltar depois da revelação. Estava certo de que eu ia ser mais uma mulher silenciada pelo machismo da época, mais uma vítima que engole o próprio sofrimento para não manchar o nome da família. Mas sabe o que acontece quando uma pessoa chega no seu limite absoluto? Quando a dor acumulada vira uma bomba, prestes a explodir. Quando o medo se transforma em coragem desesperada, quando a necessidade de justiça se torna maior que qualquer outra consideração. Foi exatamente isso que aconteceu

comigo naquele momento decisivo da minha vida. De repente, como se uma luz tivesse se acendido na minha cabeça, como se as escamas tivessem caído dos meus olhos, percebi que não importava mais o que as pessoas iam pensar. Não importava mais o escândalo que eu ia causar. Não importava mais o constrangimento da família. Não importava mais nada além da verdade nua e crua que precisava ser dita. Porque se eu ficasse calada naquele momento, se engolisse aquilo e seguisse em frente, fingindo que nada tinha acontecido, eu ia morrer por dentro todo o santo dia pelo resto da

minha vida. Ia olhar no espelho e ver uma covarde. Ia deitar na cama com o aloísio carregando uma mentira gigantesca. Ia criar meus filhos, sabendo que tinha deixado um monstro impune, circulando livremente pela família. "Eu preciso falar." As palavras saíram da minha boca com uma força que eu não sabia que tinha, antes mesmo que minha mente consciente percebesse o que eu estava fazendo. Era como se minha alma tivesse tomado o controle da situação, como se a necessidade de verdade fosse mais forte que qualquer medo, qualquer vergonha, qualquer consideração social. Um silêncio mortal, sepulcral, assustador tomou

conta da igreja inteira. Era como se o tempo tivesse parado, como se o ar tivesse ficado mais pesado, como se até os anjos tivessem segurado a respiração para ouvir o que eu ia dizer. O padre parou de falar no meio da frase e me olhou espantado, com aqueles olhos arregalados de quem não acredita no que tá ouvindo. O Aluísio apertou minha mão mais forte, confuso, preocupado, tentando entender o que estava acontecendo, porque sua noiva tinha interrompido a própria cerimônia de casamento. Toda aquela gente que estava ali para celebrar meu casamento, para testemunhar minha felicidade, agora

me olhava com uma mistura de curiosidade, espanto e apreensão, esperando ansiosamente para saber o que eu ia dizer. Era como se eu tivesse jogado uma granada no meio da igreja e todo mundo tivesse congelado esperando a explosão. Os murmúrios cessaram, as crianças pararam de chorar, até o vento lá fora pareceu parar de soprar. Era um silêncio carregado de expectativa, de tensão, de pressentimento de que algo muito sério estava prestes a acontecer. "Eu tenho um impedimento para falar? Sim." Minha voz estava trêmula como folha no vento, mas firme como rocha na tempestade. O coração batendo tão

forte que parecia que ia explodir dentro do peito, que ia sair pela boca, que todo mundo ia poder ouvir as batidas desesperadas. Era o momento mais decisivo da minha vida, o momento que ia dividir minha existência em antes e depois. Uma hora atrás, enquanto eu me arrumava pro meu casamento, enquanto toda a família se preparava para esta celebração, meu irmão Ricardo entrou no meu quarto e me violentou de forma brutal e covarde. Um grito abafado, um gemido de horror coletivo ecoou pela igreja como uma onda de choque. Algumas mulheres levaram a mão à boca. horrorizadas.

Outras começaram a chorar. Homens cerraram os punhos de raiva. Ele me estuprou no dia do meu casamento, na minha própria casa, no meu próprio quarto. Me ameaçou, dizendo que ninguém acreditaria em mim, que todos iam achar que eu estava inventando história para não casar. As palavras saíam uma atrás da outra como cachoeira de verdade, como se tivessem vida própria, como se tivessem sido represadas durante tanto tempo que agora jorravam com força incontrolável. Não posso começar meu casamento baseado numa mentira terrível. Não posso fingir que nada aconteceu quando aconteceu sim. E todo mundo aqui precisa saber

que tipo de monstro é meu irmão, que tipo de demônio se esconde por trás daquela máscara de homem respeitável. Vocês precisam saber quem realmente é o Ricardo. E aí foi como se eu tivesse detonado uma bomba atômica no meio da igreja. O mundo desabou. O Ricardo ficou branco que nem papel de seda, uma palidez cadavérica que subiu do pescoço até a raiz do cabelo. Por um segundo, parecia que ia desmaiar ali mesmo, que as pernas iam falhar e ele ia desabar no chão da igreja. Mas aí a sobrevivência falou mais alto, o instinto de autopreservação,

e ele se levantou da cadeira de um pulo, como se tivesse levado um choque elétrico. E que loucura é essa? Que história inventada é essa?", ele gritou com uma voz esganiçada, desesperada, mas que estava tremendo como gelatina. Era a voz de um homem acuado, de um mentiroso descoberto, de alguém que sabia que o castelo de cartas da sua reputação estava desabando tijolo por tijolo. E quem conhecia ele bem, igual meus pais, que o criaram desde pequeno, percebeu na hora que tinha coisa muito errada ali. Tá maluca, Eunice? tá com febre, tá delirando. Ele tentava dar

uma de indignado, de vítima injustiçada, mas o desespero estava estampado na cara dele como tatuagem. Como pode inventar uma história dessas no próprio casamento? Que tipo de loucura tomou conta de você?" Mas as palavras dele saíam atropeladas, suadas, desesperadas. Era como assistir um ator ruim, tentando representar um papel que não conhecia, tentando fingir uma indignação que não sentia. A voz trêmula denunciava o medo. Os olhos arregalados mostravam o pânico. As mãos que tremiam revelavam a culpa. Não tô inventando nada, Ricardo, nada mesmo. Minha voz saiu mais firme agora, alimentada pela certeza de que estava fazendo

a coisa certa, de que cada palavra que eu falava era um passo para longe da escuridão. E todo mundo aqui pode ver pelo estado que eu tô, que não é mentira. Olhem para mim, olhem bem. Tirei o vel da cabeça com um gesto decidido, deixando meu cabelo desarrumado à mostra, revelando o que a base grossa não tinha conseguido esconder direito. Mostrei o hematoma arrocheado no braço, onde ele tinha me segurado com força brutal, as marcas dos dedos dele impressas na minha pele como evidência irrefutável do crime. Olhem aqui as marcas que ele deixou em mim.

Vejam essas manchas roxas. Olhem pro meu olho inchado de tanto chorar, pro meu rosto devastado. Levantei a manga do vestido para todo mundo ver melhor, ignorando os gastos de horror que se espalharam pela igreja. Acham que eu ia inventar uma coisa dessas no dia mais importante da minha vida? Acham que eu ia destruir meu próprio casamento por capricho? As pessoas começaram a se agitar como o formigueiro que foi cutucado. Alguns homens se levantaram das cadeiras rapidamente com aquela cara de quem queria fazer justiça com as próprias mãos, olhando pro Ricardo com uma raiva assassina que

dava medo. Desgraçado, como faz uma coisa dessas com a própria irmã? Alguém gritou lá do fundo no dia do casamento da menina. Ainda as mulheres coxixavam entre si, horrorizadas, com as mãos cobrindo a boca, os olhos arregalados de espanto e indignação. Que horror! Coitada da menina, como ele teve coragem. Que monstro! Era um murmúrio crescente de revolta que tomava conta da igreja como maré alta. Meus pais estavam em choque total, absoluto, como se tivessem levado uma pancada na cabeça. Não conseguiam processar o que estavam ouvindo, não conseguiam fazer a informação chegar no cérebro direito. Papai

olhava de mim pro Ricardo, de mim pro Ricardo, tentando entender como aquilo era possível, como dois filhos que ele criou com tanto amor podiam estar envolvidos numa situação tão terrível. Mamãe tinha as duas mãos no peito, respirando com dificuldade, como se o ar tivesse ficado pesado demais para entrar nos pulmões. O rosto dela era um retrato da dor mais profunda que uma mãe pode sentir. Ver um filho destruindo o outro, ver a família que ela construiu com tanto carinho, sendo despedaçada da pior forma possível. Meu irmão me disse que ninguém ia acreditar em mim, porque

ele é o filho mais velho, o mais respeitado da família, o orgulho de vocês todos. Minha voz estava ganhando força, alimentada pela verdade que finalmente podia ser dita. Disse que se eu contasse alguma coisa para alguém, ia espalhar que fui eu que seduzi ele, que ia inverter os papéis e me transformar na culpada. Mas vocês acham mesmo que uma moça de família, uma noiva no altar ia inventar uma história dessas para destruir o próprio casamento? Olhei para cada rosto na igreja, desafiando qualquer um a duvidar da minha palavra. Que lógica diabólica seria essa? Que mulher

seria louca a ponto de arruinar o dia mais importante da vida dela só para prejudicar alguém? O Aloísio estava do meu lado como uma rocha sólida, segurando minha mão com força, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Lágrimas que eram uma mistura de raiva pelo que tinham feito comigo, tristeza pela minha dor e orgulho pela coragem que eu estava mostrando. "Eu tem razão", ele disse alto para todo mundo ouvir com uma voz que ecuou pela igreja inteira. "Uma mulher não inventa uma coisa dessas. Não existe mulher no mundo que ia inventar que foi violentada. E olhem o

estado dela. Ele apontou pro meu rosto, pro meu braço machucado. Vocês acham que ela estaria assim, destroçada desse jeito, se não tivesse acontecido alguma coisa terrível? Usem a cabeça, gente. O padre Antônio, coitado do velhinho, estava completamente perdido, sem saber como lidar com uma situação que fugia totalmente do protocolo religioso. Nunca devia ter passado por uma situação daquelas em décadas de sacerdócio. As mãos dele tremiam, segurando o livro de orações, o rosto pálido como a batina branca. "Meus filhos, talvez seja melhor interrompermos a cerimônia por agora." E ele tentou falar com aquela voz mansa de

sempre, querendo acalmar os ânimos, tentando encontrar uma saída diplomática paraa situação, mas eu o interrompi antes que pudesse terminar. Não, padre, não quero interromper nada. Quero que todo mundo ouça o que tenho para falar até o fim. Minha voz eou pela igreja com uma determinação que eu nem sabia que tinha. Quero que todos saibam que tipo de homem convive no meio de vocês há anos. Fingindo ser gente boa, fingindo ser o filho exemplar, o irmão protetor. Quero que vejam a máscara caindo, que enxerguem o monstro que se esconde por trás do sorriso falso e das

palavras doces. Porque se eu não falar agora, se eu deixar passar essa oportunidade, ele vai continuar por aí, livre, solto, respeitado, capaz de fazer a mesma coisa com outras mulheres, com outras vítimas inocentes. A igreja tinha virado um caldeirão fervendo de emoções, com pessoas se levantando, falando alto, apontando pro Ricardo, que agora suava frio, tentando encontrar uma saída, uma explicação, uma desculpa que pudesse salvá-lo daquele inferno que sua própria maldade tinha criado. E eu ali no centro de tudo, finalmente livre para falar a verdade que tinha guardado por uma hora, mas que parecia uma eternidade.

Finalmente dona da minha própria voz, da minha própria história, da minha própria justiça. Ricardo tentou sair da igreja, mas alguns homens barraram o caminho dele. O compadre do meu pai, que conhecia nossa família há anos, segurou ele pelo braço e falou: "Fica aí, Ricardo. Se você não fez nada errado, não tem por sair correndo. A cara do Ricardo estava cada vez mais desesperada. Ele deve ter percebido que não ia conseguir escapar daquela. "Vocês vão acreditar numa histérica, numa mulher que tá claramente perturbada?" Ele gritou, tentando se defender. Mas a voz dele saía esganiçada, desesperada. Eunice

sempre foi meio desequilibrada, sempre inventou história para chamar atenção, agora inventou essa para não casar. Foi aí que minha mãe se levantou. Minha mãe, que sempre foi uma mulher calada, submissa, que nunca contrariou home nenhum na vida. Ricardo", ela disse com uma voz que eu nunca tinha ouvido antes. Olha nos meus olhos e me diz que não fez o que sua irmã tá falando. Ele tentou sustentar o olhar dela, mas não conseguiu. Baixou a cabeça e ali todo mundo soube que era verdade. Agora vocês estão aí pensando, será que essa vovó teve coragem mesmo de

falar isso na igreja, na frente de todo mundo? Quero apostar uma coisa com vocês. Se acham que eu realmente tive essa coragem de expor meu próprio irmão no altar, deem uma curtida agora. Mas se acham que tô inventando que nenhuma mulher faria isso, deixem o vídeo sem curtir. Vamos ver quem conhece o poder de uma mulher acuada. O que aconteceu depois daquele momento mudou não só a minha vida, mas a de muita gente. Porque quando uma mulher decide falar a verdade, mesmo que doa, mesmo que machuque, as consequências podem ser bem maiores do que qualquer

um imagina. E vocês vão ver que a justiça às vezes vem de onde a gente menos espera. Depois que minha mãe fez aquela pergunta olhando nos olhos do Ricardo, o silêncio que tomou conta da igreja foi de arrepiar. Era um daqueles silêncios pesados que parece que até o ar para de circular. Todo mundo olhando para ele, esperando uma resposta, esperando que ele negasse com firmeza, mas ele não conseguia. ficou ali cabis baixo, suando frio, tremendo que nem vara verde. Foi o seu Joaquim, um amigo antigo do meu pai que quebrou o silêncio. Ricardo, responde tua

mãe, rapaz. Se você não fez nada, por que tá com essa cara de culpado? Aí foi que explodiu. Vários homens se levantaram ao mesmo tempo com aquela cara de quem queria fazer justiça com as próprias mãos. Desgraçado, como faz uma coisa dessas com a própria irmã? O compadre Antônio, que tinha segurado o braço do Ricardo antes, agora apertava com mais força. Safado, no dia do casamento da menina ainda, que tipo de monstro você é? Outros homens foram se chegando, fechando o cerco. A coisa estava ficando feia e o Ricardo percebeu que não tinha mais como

fugir. O desespero tomou conta dele. As mulheres se dividiram. Algumas vieram na minha direção, me cercando, me protegendo. Coitadinha, que horror! Como ele teve coragem! A menina tá em choque. Outras ficaram horrorizadas demais para reagir. Só conseguiam chorar e sussurrar orações. Minha tia Glorinha me abraçou forte e disse: "Filha, você foi muito corajosa, muito corajosa mesmo." Mas tinha um grupo de homens que estava ficando cada vez mais violento. O João da padaria gritou: "Vamos acabar com esse desgraçado agora mesmo. Gente assim não merece viver". e começaram a cercar o Ricardo de um jeito que me

deu medo. Por mais que eu odiasse ele naquele momento, não queria ver um linchamento dentro da igreja. Gente, calma, por favor. O padre Antônio tentava acalmar os ânimos, mas a situação estava saindo do controle. Isso aqui é a casa de Deus. Vamos resolver isso com civilidade. Mas quem estava ouvindo padre naquela hora? O pessoal estava revoltado demais, especialmente os pais de família que tinham filhas. Foi quando o Ricardo, acuado começou a falar atropelado. Não foi nada disso que ela tá falando. Ela que veio em cima de mim. Ela que me seduziu. Mas aí foi pior

ainda. O pessoal ficou mais revoltado ainda com a mentira deslavada. Além de estuprador é mentiroso! Gritou alguém lá do fundo. Quer botar a culpa na vítima? Meu pai, que até então tinha ficado quieto, em choque, se levantou devagar. Nunca vou esquecer a cara dele naquele momento. Era uma mistura de dor, decepção e raiva que dava dó de ver. Ricardo ele disse com uma voz que eu nunca tinha ouvido. Você é meu filho, mas o que você fez não tem perdão. Não tem perdão, nem nesse mundo, nem no outro. Aí o Ricardo entrou em desespero total.

começou a chorar, a implorar. Pai, vocês não entendem. Eu tava bêbado, não sabia o que estava fazendo. Mas a cada palavra que saía da boca dele, pior ficava a situação. "Ah, então você confessa que fez mesmo?", gritou o compadre Joaquim. "Agora tá assumindo o que fez com sua irmã." A confusão estava tão grande que o padre teve que tomar uma atitude drástica. Pessoal, por favor, vou trancar o Ricardo no quartinho dos fundos e vou chamar a polícia. Não podemos fazer justiça com as próprias mãos. Alguns homens ajudaram o padre a arrastar o Ricardo, que agora

chorava e implorava perdão. Enquanto isso, eu continuava ali no altar, ainda vestida de noiva, assistindo aquele filme de terror que tinha virado meu casamento. O Aloísio não soltava minha mão nem por um segundo. "Você foi muito corajosa", ele sussurrava no meu ouvido. muito corajosa e eu te amo ainda mais por isso. Naquela hora senti que tinha escolhido o homem certo para casar. O padre mandou alguém ir buscar a polícia e em menos de meia hora os policiais chegaram. O delegado era conhecido da família, o seu Mário, que ficou chocado quando soube do que se tratava.

Mas como assim, Ricardo? Eu conheço vocês desde criança. Como você fez uma coisa dessas? Até a autoridade estava revoltada. Quando vieram buscar o Ricardo no quartinho, ele tentou mais uma vez mentir, inventar que eu tinha armado tudo para não casar. Mas aí o delegado olhou para mim, viu meu estado, viu as marcas e falou: "Ricardo, você tá cada vez mais enrolado, rapaz. É melhor parar de mentir e assumir o que fez." Deram voz de prisão para ele ali mesmo na frente de todo mundo. Na hora que algemaram o Ricardo, ele me olhou com um ódio

que nunca vou esquecer. Você vai se arrepender disso, Eunice. Vai se arrepender pelo resto da vida. Mesmo preso, mesmo humilhado, ele ainda tentava me ameaçar, mas agora eu não tinha mais medo dele. Agora eu tinha voz, tinha apoio, tinha gente que acreditava em mim. Levaram ele preso e a igreja foi esvaziando aos poucos. As pessoas vinham me cumprimentar, dizer que eu tinha sido corajosa, que tinha feito a coisa certa, mas também dava para ver que algumas ficaram chocadas demais, sem saber como reagir. Afinal, não é todo dia que um casamento vira um caso de polícia,

né? Chegando na delegacia, o Ricardo foi fichado, fotografado como um criminoso comum e colocado numa cela úmida e fedorenta com outros presos. O delegado me contou depois, com aquele jeito de quem já viu de tudo na vida, que ele ficou desesperado, completamente apavorado, quando soube que ia dividir a cela com outros detentos. Era como se finalmente tivesse caído a ficha do que ele tinha feito, do lugar onde tinha parado. Por que vocês não me deixam numa cela separada? Eu sou de família boa. Meu pai é conhecido na cidade. Ele implorava pros guardas como se fosse

criança, pedindo proteção pros pais. Mas cadeia de cidade pequena é assim mesmo, meus queridos. Não tem mordomia, não tem tratamento especial. Todo mundo junto no mesmo buraco fedorento, seja doutor, seja vagabundo. E ali ele ficou, o respeitável Ricardo, misturado com ladrão de galinha, bêbado de boteco, briguento de feira. A realeza toda junta na mesma possíilga. Deve ter sido um choque terrível para quem sempre se achou superior, sempre se achou intocável, sempre achou que o sobrenome da família ia proteger ele de qualquer consequência. Os outros presos, claro, ficaram curiosos para caramba para saber porque um cara

de família boa, todo arrumadinho no terno de casamento, tinha sido preso num sábado à tarde. Afinal, não era todo dia que viam alguém assim no meio deles. Que que você fez, patrãozinho? Que crime foi que você cometeu? Roubou o dinheiro do papai? E o Ricardo, burro como só ele, completamente desesperado e sem saber como mentir direito sob pressão, resolveu tentar disfarçar a verdade. "Tive uma discussão com minha irmã no dia do casamento dela." Ele disse primeiro, tentando minimizar, tentando fazer parecer que era coisa pouca, briga de família que tinha saído do controle. Mas os presos

não eram bobos, não eram ingênuos como a sociedade que ele tinha enganado durante anos. Eles conheciam mentira quando ouviam. Sabiam quando alguém estava tentando esconder alguma coisa suja. Discussão? Só por discussão você foi preso. Que papo é esse, rapaz? Conta direito aí que você tá mentindo. Insistiram para ele contar a verdade, pressionaram, encurralaram, não deram sossego. E o Ricardo, acuado, nervoso, sem aquela segurança que sempre teve quando estava no meio da família que o protegia, acabou entregando o ouro. Foi aí que ele soltou a pérola, a confissão mais nojenta que aqueles homens já tinham ouvido.

Estuprei minha irmã no dia do casamento dela. Gente, vocês acham que presidiário tem paciência com esse tipo de coisa? Que nada. Mesmo sendo criminosos, mesmo tendo feito suas próprias maldades na vida, existe uma hierarquia do crime. Existe coisa que é considerada inadmissível até no mundo do presídio. E estuprar criança, estuprar irmã, estuprar no dia do casamento, isso aí é o fundo do poço da humanidade. Na mesma hora, a coisa virou o inferno na terra. Como assim, seu nojento? estuprou a própria irmã. Seu monstro desgraçado. Gente assim não merece nem respirar. Os caras ficaram revoltados numa

velocidade impressionante, numa fúria que dava medo de ver. Era como se ele tivesse confessado ter matado a mãe deles, porque mesmo bandido, mesmo criminoso, a maioria deles tem irmã, tem filha, tem mãe. E imaginar um monstro daqueles fazendo mal para as mulheres da família deles, despertou uma raiva primitiva, uma sede de justiça que nem a própria lei oficial consegue despertar às vezes. O que aconteceu naquela cela durante a noite? Ninguém viu direito, ninguém quis ver, ninguém se importou em vigiar. Os guardas estavam poucos. Era fim de semana, sábado para domingo, e a cadeia ficava meio

largada à noite mesmo. Digamos que os funcionários decidiram que era melhor não ouvir certos barulhos, não certas movimentações. Pela manhã, quando foram levar o café da manhã aguado e o pão duro de todo dia, encontraram o Ricardo morto. Tinha apanhado tanto, com tanta violência, com tanto ódio, que nem dava para reconhecer direito. o rosto desfigurado, o corpo todo quebrado, como se tivessem descontado nele toda a raiva que sentiam pelos próprios crimes que tinham sofrido na vida. Os outros, presos quando perguntados, disseram com a maior cara de pau que ele caiu da cama durante a noite.

Coitado, deve ter tido pesadelo e caiu da cama. Deve ter batido a cabeça, sabe como é? Acidentes acontecem. Era uma mentira tão deslavada que até criança percebia, mas ninguém quis investigar muito fundo. Afinal, quem ia ter pena de um monstro daqueles? A notícia chegou em casa no domingo de manhã, bem cedinho, quando o sol mal tinha nascido. O delegado Mário em pessoa veio dar a notícia com aquela cara solene de quem vai comunicar uma tragédia. bateu na porta, tirou o chapéu e com aquela voz pesada disse: "Dona Conceição, seu João, tenho uma notícia triste para

dar a vocês. O Ricardo morreu na cadeia durante a madrugada. Minha mãe desabou a chorar na mesma hora. Um choro profundo, dilacerante, que saía lá do fundo da alma. Mesmo depois de tudo que tinha acontecido, mesmo sabendo da monstruosidade que ele tinha cometido, era filho dela, né? tinha saído do ventre dela, tinha mamado no peito dela, tinha sido criado com o amor dela. O coração de mãe não consegue simplesmente apagar 29 anos de amor de uma hora para outra. Meu pai ficou em silêncio, pensativo, com aquele jeito de homem que processa as informações devagar antes

de reagir. Olhava pro chão, balançava a cabeça, suspirava fundo. Depois de alguns minutos, só disse: "Talvez seja melhor assim. Pelo menos agora acabou". E tinha razão. A justiça tinha sido feita, mesmo que não fosse pelas mãos da lei oficial. Era uma mistura estranha de sentimentos que tomou conta da família naquele domingo. Alívio por saber que o monstro nunca mais ia poder fazer mal a ninguém. Tristeza pela forma como tudo terminou. Vergonha pelo que ele tinha feito e uma paz esquisita, como se finalmente o pesadelo tivesse chegado ao fim. O delegado ainda explicou que ia ter

que abrir inquérito, que era procedimento normal quando alguém morria na cadeia, mas todo mundo sabia que não ia dar em nada. "Acidentes acontecem", ele disse, piscando o olho, principalmente com gente que comete esse tipo de crime. Os próprios presos fazem a justiça quando a lei demora demais. E assim terminou a história do Ricardo. O homem que por anos fingiu ser protetor, respeitável, exemplo de filho, morreu como realmente era. Um monstro desprezado até pelos próprios criminosos. A máscara tinha caído definitivamente e por baixo dela só tinha podridão, só tinha nojeira, só tinha maldade pura. Quando soube

que meu irmão tinha morrido na cadeia, vocês sabem o que senti? alívio. E agora me digam uma coisa, olhando nos meus olhos, vocês acham que sou uma pessoa má por ter sentido alívio com a morte do meu próprio irmão? O que vocês teriam sentido? Porque até hoje tem gente que me olha torto, como se eu fosse culpada pela morte dele? Escrevam aqui nos comentários o que realmente pensam sobre isso. Sim, senti alívio porque sabia que ele nunca mais ia poder fazer mal para mim ou para qualquer outra mulher. Porque sabia que não ia ter que

viver com medo de encontrar ele na rua, de ouvir as ameaças dele, de ter que provar pro resto da vida que eu estava falando a verdade? A morte dele foi terrível, violenta, mas trouxe uma paz que eu não sentia desde aquela manhã maldita. O enterro foi constrangedor. Pouca gente foi e quem foi ficou num silêncio pesado. Não tinha como chorar por alguém que tinha feito o que ele fez. Meus pais sofreram muito, claro, mas também entenderam que talvez fosse melhor assim. Pelo menos agora acabou", meu pai disse baixinho, na beira do túmulo. E ele tava

certo. Tinha acabado mesmo. Depois de toda aquela confusão apocalíptica, minha vida virou de cabeça para baixo completamente. Era como se eu tivesse jogado uma pedra num lago calmo e agora tivesse que lidar com as ondas infinitas que se espalhavam em todas as direções. Os meses que se seguiram foram os mais difíceis da minha existência. Mais difíceis até que aquele dia maldito na igreja. Porque agora eu tinha que viver com as consequências da minha coragem. A cidade inteira falava do que tinha acontecido. E quando eu digo cidade inteira, é cidade inteira mesmo. Virou o assunto de

todos os cafés da manhã, de todas as conversas de comadre, de todos os encontros na praça. E nem sempre de forma positiva, não pensem vocês que todo mundo me apoiou como heróis da justiça. Que nada. Tinha gente que me apoiava assim, que dizia que eu tinha feito a coisa certa, que eu tinha sido corajosa em expor um monstro. A Eunice salvou outras mulheres de passar pelo mesmo, diziam algumas. Imagina quantas outras ele não teria violentado se tivesse ficado solto, comentavam outras. Essas pessoas me olhavam com respeito, com admiração até, mas também tinha aqueles, e não

eram poucos, que coxixavam nas minhas costas. como serpentes venenosas que diziam que eu tinha destruído minha própria família por vingança, por ciúme, por sei lá que motivo diabólico inventavam. A família era tão boa, tão respeitada, sussurravam. Agora olha só o que sobrou: morto, uma louca e os pais destroçados. Alguns até insinuavam com aquela maldade disfarçada de preocupação que eu podia ter inventado tudo aquilo para chamar atenção, para ser o centro das atenções, para não casar por algum motivo escondido. Imaginem só a crueldade. Como se uma mulher fosse inventar uma história daquelas, destruir o próprio casamento,

causar a morte do próprio irmão, abalar toda uma família só por capricho, só por drama. Será que ela não estava com medo de casar e inventou essa história toda? Ouvia pelos cantos. Será que não foi ela que seduziu ele e depois se arrependeu? Comentavam outros com aquela malícia nojenta. Era como se eu tivesse que provar todo santo dia que realmente tinha sido violentada, como se carregar o trauma não fosse suficiente. Mas é assim mesmo, né, meus queridos? Sempre tem gente que prefere duvidar da vítima, questionar o sofrimento alheio, do que aceitar que pessoas respeitadas, admiradas,

consideradas exemplares, podem ser monstros por baixo da máscara social. É mais fácil culpar a mulher do que admitir que não sabiam julgar o caráter de ninguém. O machismo daquela época, e que ainda existe hoje, vamos ser honestos, sempre encontrava um jeito de culpar a vítima. Ela provocou, ela inventou, ela exagerou, ela queria se vingar. Como se ser estuprada fosse uma escolha, como se destruir a própria vida fosse um plano diabólico bem elaborado. O Aluísio foi meu porto seguro naquela época tempestuosa, minha ilha de paz no meio do furacão social que tinha se formado ao meu

redor. Ele nunca, nem por um segundo sequer, duvidou de mim. Pelo contrário, me apoiou desde o primeiro momento com uma lealdade que me fazia chorar de gratidão. Disse que eu tinha sido a mulher mais corajosa que ele conhecia, que eu era um exemplo de força e dignidade. Eu nisse. Você me mostrou quem você realmente é. Ele me disse uns dias depois do acontecido, segurando minhas mãos com aquela delicadeza infinita dele. E eu te amo ainda mais por isso. Você podia ter ficado calada, podia ter fingido que nada aconteceu, mas escolheu a verdade mesmo sabendo que

ia doer. Isso é coragem de verdade. Que diferença fazia ter alguém que acreditava em mim incondicionalmente? Que alívio era ter um homem que me via como mulher corajosa, não como vítima estragada. Que bênção era ter ao meu lado alguém que entendia que falar a verdade tinha sido um ato de bravura, não de loucura. Mas casar logo depois de tudo aquilo, como se nada tivesse acontecido, não dava mesmo. Eu precisava de tempo para me curar por dentro, para processar todo aquele trauma terrível, para conseguir distinguir entre o monstro que me violentou e o homem bom que

queria se casar comigo. Precisava aprender a confiar de novo, a me entregar de novo, a acreditar que nem todo homem era igual ao Ricardo. E o Aluísio entendeu perfeitamente, com aquela sabedoria do coração que só quem ama de verdade tem. "Vamos esperar o tempo que for preciso", ele disse, sem pressão, sem cobrança, sem impaciência. Quando você se sentir pronta, realmente pronta, a gente casa e vai ser do nosso jeito, na nossa hora, com a nossa felicidade verdadeira. Que homem abençoado, meu Deus. Que alma linda o Senhor botou na minha vida. Durante esse tempo de recuperação

que durou quase um ano inteiro, ele me ajudou a superar o trauma com uma paciência de santo, com um amor que curava mais que qualquer remédio. Nunca me pressionou para nada. nunca me fez sentir que eu era suja ou marcada ou estragada pelo que tinha acontecido comigo. Pelo contrário, sempre me tratou como se eu fosse a coisa mais preciosa do mundo, como se eu fosse um tesouro que precisava ser cuidado com muito carinho. Aos poucos, semana após semana, mês após mês, fui percebendo que nem todo homem era igual ao Ricardo, que existia amor verdadeiro no

mundo, que ainda havia bondade na humanidade. O Aloísio me mostrou, através de gestos pequenos, mas significativos, que homem de verdade protege, não machuca, que homem de verdade respeita, não violenta, que homem de verdade ama, não domina. Foram meses de reconstrução lenta, mais sólida, como quem reconstrói uma casa destruída por um furacão. Tijolo por tijolo, sentimento por sentimento, confiança por confiança. Ele nunca tentou apressar nada, nunca forçou intimidade, nunca me fez sentir culpada por precisar de tempo. Era como se entendesse que eu tinha que me curar no meu próprio ritmo. Um ano depois, em março de

1972, exatamente um ano após aquele pesadelo, a gente finalmente se casou numa cerimônia pequena e íntima, só com família próxima e amigos mais chegados. Nada de multidão, nada de pompa exagerada, nada que pudesse despertar curiosidade morbosa ou comentários maldosos. Foi numa capela simples, pequenina, longe de toda aquela agitação traumática da primeira vez. Eu usei um vestido branco simples, mas lindo, sem vel, porque vé me lembrava daquele dia terrível, sem grandes pompas ou enfeites exagerados. O importante não era a tal aparência, era o sentimento verdadeiro, era o amor genuíno que a gente sentia um pelo outro.

era a certeza de que dessa vez íamos começar nossa vida baseada na verdade, na confiança, no respeito mútuo. Dessa vez, quando o padre perguntou se alguém tinha alguma coisa contra o casamento, todo mundo riu baixinho, com aquele riso carinhoso de quem entendia a referência dolorosa, mas superada. O próprio padre, que já conhecia nossa história, fez uma piadinha carinhosa. Dessa vez acho que podemos pular essa parte, né? Todo mundo aqui só tem bênçãos para dar a vocês dois. E foi assim, com leveza genuína, com alegria verdadeira, com amor testado e aprovado pelas dificuldades que começou minha

vida de casada com o Aluísio. Uma vida que ia durar 53 anos abençoados. Uma vida que ia me ensinar que vale a pena lutar pela verdade, que vale a pena ter coragem, que vale a pena acreditar que depois da tempestade sempre vem a bonança. Os primeiros anos foram de muito aprendizado. Eu tinha que aprender a confiar de novo, a me entregar de verdade. O Aluísio foi paciente, carinhoso, respeitou o meu tempo para tudo, nunca me cobrou nada, nunca me fez sentir culpada pelos meus medos e traumas. pelo contrário, me ajudou a construir uma autoestima nova.

Em 1975, nasceu nossa primeira filha, a Ana Cláudia. Que alegria imensa foi segurar aquela criaturinha nos braços. Parecia que finalmente minha vida tinha encontrado seu propósito. Dois anos depois, veio o Pedro, nosso caçulinha. Dois filhos maravilhosos que cresceram numa casa cheia de amor e respeito. Criamos eles com muito diálogo, muita transparência. Quando cresceram e perguntaram sobre o tio Ricardo, contamos a verdade de forma adequada paraa idade deles. Queríamos que soubessem que podiam contar qualquer coisa pra gente, que estaríamos sempre do lado deles, não importa o que acontecesse. A Ana Cláudia se formou em enfermagem e

se casou com um italiano que conheceu na faculdade. Hoje mora lá na Itália com o marido e meu netinho, o Marco. Eles vêm passar o Natal aqui todo o ano. É uma saudade danada quando eles vão embora, mas fico feliz sabendo que ela é realizada, que construiu a vida que sonhou. O Pedro seguiu um caminho diferente, virou professor e preferiu ficar por aqui mesmo. Mora ali no bairro vizinho com a esposa e os dois filhos. Ele vem aqui em casa quase todo dia, principalmente depois que o Aloísio começou a ficar mais frágil. é meu companheiro,

meu braço direito e já se foram 53 anos de casamento feliz. 53 anos. Parece pouco quando a gente tá vivendo, mas quando para para contar, vê como foi muita coisa, muita vida compartilhada. O Aluísio me ensinou que amor verdadeiro existe, que homem de verdade protege, não machuca, que família não é só sangue, é quem fica do seu lado na hora difícil. Nesses anos todos, aprendi algumas coisas importantes que quero dividir com vocês. Primeira, a verdade dói, mas a mentira mata por dentro. Se eu tivesse ficado calada naquele dia, teria morrido aos pouquinhos, dia após dia.

Falar do eu causou confusão, mudou tudo, mas me libertou. Segunda coisa, família não é só sangue, é quem te protege de verdade. O Ricardo era meu irmão de sangue, mas quem realmente me protegeu foi o Aluísio. Foram os amigos que acreditaram em mim, foram as pessoas que ficaram do meu lado. Família, a gente escolhe também. Terceira coragem não é não ter medo, é fazer o certo mesmo com medo. Eu tava morrendo de medo naquele altar tremendo que nem vara verde, mas falei mesmo assim: "Porque às vezes a gente tem que escolher entre o medo e

o que é certo". E fazer o certo sempre vale a pena. A quarta coisa e talvez a mais importante, nem todo homem é igual. Eu podia ter ficado com trauma dos homens pro resto da vida. podia ter generalizado, achado que todos eram iguais ao Ricardo. Mas o Aluísio me ensinou que existem homens bons, homens que respeitam, que protegem, que amam de verdade. Durante esses anos todos, muitas mulheres vieram conversar comigo. Mulheres que passaram por situações parecidas, que estavam com medo de falar, com medo de não acreditarem nelas. Sempre disse a mesma coisa. Filha, fala, pode

doer, pode complicar, mas fala, porque quem não fala morre por dentro. Algumas me ouviam, outras achavam que eu era louca. Como você teve coragem, dona Eunice? Como conseguiu destruir sua própria família? E eu sempre respondia: "Minha filha, quem destruiu a família foi ele, não eu. Eu só falei a verdade, e a verdade não destrói nada que preste." O Aluísio partiu há 3 anos em 2022. foi em paz, dormindo sem sofrimento. Nos últimos tempos, ele dizia: "Eu Nice, não me arrependo de nenhum dia que passei com você. Foram os melhores 53 anos da minha vida. E

para mim também foram. Mesmo começando de uma forma tão terrível, construímos uma história linda juntos. Hoje moro sozinha nesta casinha, mas não me sinto só. Os filhos passam sempre, os netos me visitam e vocês aí do outro lado da tela fazem companhia para esta velhinha. Ainda acordo todo dia agradecendo por ter tido coragem naquele março de 1971. Coragem de falar, de enfrentar, de recomeçar. Eu sou Eunice Coelho. Vocês podem me chamar de vovó Nice. E essa foi a história que mudou completamente o rumo da minha vida. Uma história que me ensinou que às vezes a

vida nos coloca numa encruzilhada onde só existem dois caminhos. Você se cala e morre por dentro ou você grita a verdade e renasce. Se vocês querem conhecer mais histórias de mulheres que escolheram renascer, se inscrevam aqui no canal Sabedoria da Vovó, porque acredito que cada história de coragem que contamos aqui pode salvar a vida de alguém que está assistindo. E agora vou preparar um café pro meu aloízio. Ah, não. Esqueci que ele já não tá mais aqui. Mas vou fazer mesmo assim e vou tomar pensando nele nos 53 anos que ele nunca me deu motivo

para duvidar do amor verdadeiro. Te [Música]