MILIONÁRIO VIU UMA GAROTA CHORANDO NA PADARIA... E O QUE ELE FEZ MUDOU DUAS VIDAS...

Um milionário viu uma garota chorando na padaria e resolveu ajudá-la, mas o que ele não sabia era que ela havia perdido a pessoa mais importante de sua vida. Bruno tinha o costume de sair cedo de casa, mesmo sem precisar. Depois que assumiu a presidência da empresa do pai, ele passou a trabalhar de casa, mas gostava de manter algumas rotinas só para não se sentir preso no próprio mundo. A padaria da esquina, simples e com cheiro constante de pão na chapa, virava quase um refúgio. Ele não precisava ir até lá, mas ia. Pegava café preto, pão

com manteiga e se sentava no canto da janela, só para observar a rua passar. Naquela terça-feira tudo estava igual. O céu meio cinza, gente apressada indo pro trabalho, os funcionários da padaria no mesmo ritmo de sempre. Bruno nem tinha prestado muita atenção nas pessoas que entravam, até que algo diferente chamou atenção. Ela no canto oposto, quase escondida atrás de um pilar, uma mulher estava sentada com um copo de café na mão, a cabeça baixa e o rosto coberto pelas mãos. Não era choro escandaloso, era daquele tipo que a pessoa tenta segurar, mas não consegue. Ela

tentava disfarçar, mas os ombros tremiam. O garçom passou por ela e pareceu não notar. Nenhum cliente olhou duas vezes, mas Bruno olhou e não conseguiu parar de olhar. Ele ficou ali sem saber o que fazer. Não era o tipo de cara que se metia na vida dos outros, ainda mais de desconhecidos. Mas aquela imagem ficou grudada nele. Ela usava uma camiseta branca simples, calça jeans e tênis. Não parecia alguém pedindo atenção. Não parecia alguém querendo consolo. Era uma dor silenciosa, mas pesada. Bruno terminou o café devagar, fingindo que olhava o celular, mas o olhar dele

voltava para ela o tempo todo. Pensou em levantar e perguntar se ela precisava de alguma coisa, mas travou. tinha medo de parecer invasivo. Ao mesmo tempo, uma parte dele gritava que alguma coisa séria tinha acontecido. Ninguém acorda num dia normal e vai chorar desse jeito numa padaria. Depois de alguns minutos, a mulher enxugou o rosto na manga da blusa, respirou fundo e pegou o celular. Olhou a tela por alguns segundos e digitou algo com os dedos trêmulos. Guardou o aparelho na bolsa e ficou olhando pro nada com os olhos vermelhos. Não era vergonha. parecia exausta,

como se o mundo tivesse acabado e ela não soubesse o que fazer dali para frente. Bruno continuava ali quieto. Pensava em quantas vezes já viu gente sofrendo na rua e passou direto. Aquela cena era diferente. Tinha alguma coisa nela que mexia com ele. Talvez fosse a forma como ela segurava o copo de café, apertando com força, como se aquilo fosse a última coisa que restava. ou talvez fosse o jeito como ela tentava não chamar atenção, mesmo sem conseguir esconder que estava despedaçada. Depois de um tempo, ela se levantou devagar, ajeitou o cabelo e pagou no

caixa. A moça do balcão disse algo que Bruno não conseguiu ouvir, mas ela só balançou a cabeça, agradeceu e saiu. Não olhou para ninguém, saiu andando devagar, com o olhar perdido. Bruno quase foi atrás. quase, mas ficou. Ficou com uma sensação estranha no peito. Aquela mulher apareceu do nada e em poucos minutos deixou um buraco no dia dele. Ele não sabia o nome dela, não sabia o motivo do choro, não sabia se veria ela de novo, mas sabia que não ia esquecer. O resto do dia seguiu meio no automático. Bruno tentou trabalhar, mas a imagem

dela voltava o tempo todo. À noite, enquanto jantava sozinho no apartamento enorme e silencioso, ficou pensando na vida que levava. Carro importado, apartamento de frente pro mar, dinheiro que dava para fazer o que quisesse. Mas nada daquilo parecia preencher o silêncio que ele sentia por dentro. A mulher da padaria, mesmo sem dizer uma palavra, tinha mexido com alguma coisa que ele não sabia explicar. No dia seguinte, ele voltou pra mesma padaria, no mesmo horário, tomou o mesmo café, pediu o mesmo pão, mas ela não apareceu. Voltou no outro dia e no outro e no outro.

Começou a criar uma rotina sem nem perceber. O garçom até brincou, dizendo que ele estava virando freguês fiel. Bruno só sorria e dizia que era por causa do café forte, mas por dentro ele sabia o motivo. Ele queria ver aquela mulher de novo, queria saber quem ela era, queria entender o que aconteceu naquele dia e, principalmente, queria ter a chance de fazer alguma coisa, nem que fosse só perguntar se ela estava bem. O tempo passou devagar. Cada manhã na padaria parecia igual, mas ele seguia firme. Olhava paraa porta toda vez que alguém entrava. A cada

pessoa uma pontinha de esperança, nada. Ele não sabia o nome dela, não tinha ideia de onde ela morava, não sabia se era da região ou se estava só de passagem. Era como se ela tivesse surgido e sumido do mundo no mesmo dia. Mas para ele, aquele rosto triste continuava ali presente, mesmo sem estar. Foi aí que ele percebeu que não estava simplesmente curioso, tinha algo mais. Aquela mulher tinha deixado uma marca e ele não fazia ideia de como encontrar alguém que só existia na lembrança, mas tinha decidido que não ia esquecer, porque de alguma forma

que ele ainda não entendia, aquele momento na padaria tinha sido um dos mais reais da vida dele. Bruno ficou obsecado com aquela imagem. A mulher chorando na padaria virou tipo um fantasma que ficava andando com ele. Não importava onde ele estivesse. Na frente do notebook, tentando fechar uma reunião com investidores, no carro ouvindo música ou até no banho, ela voltava. O rosto dela, os olhos vermelhos, o café tremendo na mão. Aquilo grudou nele de um jeito que ele não sabia explicar. Era como se de repente a vida dele, que parecia tão organizada e segura, tivesse

aberto um buraco no meio. E esse buraco tinha o formato dela. Ele até tentou se convencer de que era só curiosidade. Tipo, viu uma pessoa chorando, ficou tocado, é normal, mas não era, não passava. E o pior é que ele nem sabia o nome dela. Era como lembrar de uma história incompleta, como se ele tivesse visto só o começo de um filme e ficasse preso no suspense do que aconteceu depois. Os dias seguintes foram lentos. Toda manhã ele acordava, colocava uma roupa qualquer, pegava o carro e ia direto pra padaria. Já tinha até parado de

fingir que era por causa do café. Sabia que era só por causa dela. Chegava, olhava em volta. se sentava no mesmo lugar de sempre, mas nada. Ela não apareceu nem no segundo dia, nem no terceiro. Os garçons já tratavam ele como cliente fixo. Ele até começou a reconhecer o nome de uns clientes de tanto que voltava ali, mas ela nada. Enquanto isso, Bruno começou a ficar diferente. Ele sempre foi reservado, mas agora estava calado demais até para ele mesmo. Os amigos notaram. Um deles, Felipe, que era quase um irmão desde a adolescência, chegou a brincar

dizendo que ele estava apaixonado por um fantasma. Bruno só riu, mas no fundo sentiu que tinha uma pontinha de verdade naquilo. Ele estava mesmo vidrado numa mulher que ele não sabia nem de onde vinha. Do outro lado da cidade, Amanda tentava se levantar. O enterro da mãe tinha sido simples, mas pesado. A mãe era tudo o que ela tinha. A única pessoa que ela podia confiar de olhos fechados. Depois da ligação no meio do expediente, avisando que a mãe tinha falecido de repente, Amanda travou, largou tudo, pediu para sair do plantão, foi direto paraa casa

da mãe, ficou lá por dias. A tristeza virou uma coisa física. Não era só chorar, era dor no corpo, peso nos ombros, uma sensação de vazio que parecia que nunca ia passar. Ela lembrava da padaria. Do momento em que sentou tentando respirar. com o celular ainda na mão e a cabeça girando. O café estava gelado, mas ela nem sentiu. Na hora só queria ficar longe de casa. Não queria entrar no quarto onde a mãe dormia, nem passar pela cozinha onde as duas costumavam conversar. Sentar naquela padaria foi a única coisa que ela conseguiu fazer. E

lembrar daquele lugar dava uma vergonha sem sentido, como se alguém tivesse visto ela quebrada, como se alguém tivesse percebido. O que Amanda não sabia era que tinha sido exatamente isso que aconteceu. Os dias seguintes para ela também foram difíceis. Tinha que lidar com papelada, contas atrasadas, dívidas da mãe que ela nem sabia que existiam. As mensagens do hospital onde trabalhava começaram a chegar. perguntando se ela voltaria se precisava de ajuda. Mas ela só queria silêncio. Não queria falar com ninguém, a cabeça não dava conta. De madrugada, deitada no sofá da mãe com uma coberta fina

e a luz da TV ligada só para espantar o silêncio, Amanda pensava se alguém na rua tinha notado ela chorando. Achava que não. Tinha tentado se esconder, mas por dentro sentia que aquele momento não passou despercebido. Era só uma sensação, mas era forte. Enquanto isso, Bruno se pegava fazendo coisas que nunca tinha feito. Como buscar na internet, como lidar com luto? Como consolar alguém, como perceber sinais de depressão. Era estranho porque nem era com ele, mas queria entender. Queria saber o que poderia ter acontecido com aquela mulher para ela estar daquele jeito. Não era só

sofrimento, era tipo uma dor que paralisava. Numa das manhãs, Bruno ficou mais tempo do que o normal na padaria. Pediu dois cafés, ficou olhando pela janela. Quando deu meio-dia, levantou, mas ao invés de ir direto para casa, foi andando sem rumo pelas ruas próximas. Olhava rostos, buscava sem querer. Parou numa banca de jornal, comprou uma água, tentou puxar conversa com o vendedor sobre pessoas do bairro. Nada, nenhuma pista. Os dias passaram. Amanda finalmente criou coragem para entrar no quarto da mãe. Pegou uma caixa de sapatos cheia de papéis velhos e fotos, sentou no chão e

começou a mexer. Achou uma foto das duas juntas num passeio em Santos. A mãe rindo, ela abraçada. Aquilo doeu, mas também deu força. Pensou que precisava continuar. Precisava cuidar de si mesma. Era o que a mãe sempre dizia. A gente sofre, mas depois levanta. sempre. Bruno, por outro lado, continuava com o rosto dela na cabeça. Já tinha até desenhado mentalmente como seria se encontrasse ela de novo. O que diria? Como chegaria? Ele não queria parecer um louco, mas também não queria deixar passar, porque no fundo sentia que aquele encontro não tinha sido por acaso. Amanda

estava voltando de um plantão esgotada. Era o primeiro depois de semanas parada. Ainda não tava 100%, mas precisava trabalhar. As contas da mãe tinham começado a bater na porta e o dinheiro que ela tinha guardado mal dava para cobrir o básico. Aquela semana tinha sido puxada. Gente doente, sala lotada, pouco pessoal. Ela sentia que não conseguia respirar direito desde que pisou de novo no hospital. Quando saiu do turno, o sol já estava começando a baixar. A barriga roncava. Tudo o que ela queria era comer alguma coisa e ir direto paraa cama. O caminho de volta

para casa passava perto da padaria. Ela nem tinha pensado em entrar ali de novo, mas sem querer os pés foram levando. Quando deu por si, estava na calçada, olhando pra fachada. Sentiu um aperto, o mesmo lugar onde ela tinha desabado sem conseguir controlar. Ficou parada ali uns segundos. pensou em dar meia volta, mas o cheiro do pão quentinho invadiu tudo. O corpo decidiu por ela. Entrou. Bruno já tava lá sentado no mesmo canto de sempre, celular na mão, café quase frio na mesa. Ele tinha começado a ir sem nem pensar. Já fazia parte da rotina.

Não esperava mais encontrar ela. Já tinha meio que aceitado que talvez aquele momento fosse só aquilo mesmo, um corte rápido e dolorido que ficou na memória. Mas quando a porta fez aquele barulhinho de sino, ele levantou os olhos por instinto e travou. Era ela. Amanda entrou devagar, olhando em volta como se estivesse vendo o lugar pela primeira vez. Parecia cansada, mas firme. O cabelo preso num coque, bagunçado, a mochila jogada no ombro. Bruno ficou sem saber o que fazer. O coração acelerou. Não sabia se levantava, se falava alguma coisa, se fingia que não era nada.

Por um segundo ela não notou ele. Foi direto pro balcão, pediu um misto quente e um suco. Quando virou para procurar lugar, os olhos bateram-nos dele. Os dois se encararam por um segundo que pareceu longo demais. Amanda não reagiu na hora. Deu para ver que ela reconheceu ele, mas não sorriu, nem mudou de expressão, só ficou olhando. Bruno levantou a mão meio sem jeito, num gesto de oi. Ela fez um leve aceno com a cabeça, foi andando devagar até uma mesa do outro lado. Sentou. Bruno respirou fundo. O peito estava apertado. Pegou o café e

ficou ali olhando pra xícara como se ela fosse dar alguma resposta. Depois de alguns segundos, decidiu levantar, foi até a mesa dela, parou do lado e perguntou: "Baixo! Posso sentar?" Amanda olhou para ele com aquele mesmo olhar cansado de antes. Deu de ombros. Fica à vontade. Bruno puxou a cadeira, tentando parecer tranquilo. Sentou de frente para ela, que mexia no canudo do suco, sem encará-lo direito. O silêncio entre eles era pesado, mas não desconfortável. Era mais aquele tipo de silêncio de quem já tem coisa demais dentro da cabeça. "Eu te vi aqui outro dia", falou

ele. Ela assentiu. Eu lembro. Você tava parecia mal. Fiquei preocupado. Pensei em falar com você, mas não sabia se devia. Amanda respirou fundo, passou a mão no rosto. Minha mãe morreu naquele dia. Bruno ficou sem saber o que dizer. Só conseguiu soltar um. Sinto muito sincero. Ela era tudo para mim, completou Amanda. Tava com problema no coração, mas ninguém achava que fosse tão grave. Quando ligaram do hospital, eu travei. Entrei aqui sem nem pensar. Sentei, chorei, saí. Nem lembro como cheguei em casa depois. Bruno escutava com atenção. Não queria interromper. Você vem sempre aqui?", ela

perguntou, quebrando o silêncio depois de alguns segundos. "Agora sim", ele respondeu. Desde aquele dia, Amanda deu um meio sorriso de canto. O primeiro sorriso, mesmo que pequeno, desde que chegaram ali. Por quê? Bruno hesitou, olhou pra mesa, depois para ela. Porque você ficou na minha cabeça? Fiquei pensando em como alguém podia estar tão triste daquele jeito e ninguém perceber. Eu percebi e não conseguia esquecer. Amanda mordeu o canto do lábio. Ficou alguns segundos em silêncio. "Eu não gosto que sintam pena de mim." Não é pena", disse ele. "Eh, sei lá, empatia, talvez, ou só vontade

de te entender. Ela bebeu mais um gole do suco. Você trabalha aqui por perto? Não, trabalho de casa, tenho empresa, faço reuniões online, essas coisas. Entendi. E você? Sou enfermeira. A conversa ficou nisso por um tempo. Frases curtas, diretas, mas sinceras. Bruno queria perguntar mais, queria saber o nome dela, onde morava, se estava bem, mas segurou. Sentia que era melhor ir devagar. Ela tava frágil, mas ao mesmo tempo forte demais para aguentar qualquer invasão. Quando o sanduíche, Amanda comeu devagar, sem pressa. Bruno ficou ali observando, falando pouco. Aos poucos, ela parecia mais tranquila. As palavras

saíam com mais facilidade. Contou que tinha voltado ao trabalho naquele dia, que ainda estava tentando colocar a cabeça no lugar, que tudo parecia meio fora de ordem desde que a mãe se foi. No fim, ela terminou de comer, pegou a carteira para pagar. Bruno esticou a mão rápido. Deixa que eu pago. Ela olhou para ele. Séria, não precisa. Eu sei, mas quero. Amanda ficou olhando por um instante, depois guardou a carteira, pegou a mochila, ficou de pé. "Obrigada pelo papo", disse. "Eu que agradeço por você ter parado para conversar". Ela caminhou até a porta. Antes

de sair, virou para ele. "Meu nome é Amanda". Bruno sorriu. Bruno ela assentiu e saiu. Ele ficou sentado, sentindo o coração batendo forte, como se alguma coisa tivesse mudado dentro. Dely, como se finalmente o pedaço da história que faltava tivesse começado a aparecer. Depois daquele reencontro na padaria, Bruno passou a pensar ainda mais em Amanda, só que agora tinha nome, voz, cheiro. Não era mais só uma lembrança borrada. Era alguém real, com história, com dor, com uma força que ele não sabia explicar. E o mais estranho era que ele não sabia direito o que sentia.

Não era só atração, não era só pena, era um tipo de curiosidade misturada com vontade de estar por perto. Dois dias depois daquele café, Amanda apareceu de novo. Ele já estava ali como sempre e fingiu surpresa quando ela entrou. Ela riu daquela risada baixa de quem não quer admitir que voltou ali meio de propósito. Sentou na mesma mesa que da outra vez. E ele nem precisou perguntar se podia ir até lá, só pegou a xícara e foi. A conversa naquele dia foi mais leve. Amanda contou sobre o hospital, falou de uma paciente teimosa que não

queria tomar o antibiótico. Bruno riu. Comentou de reuniões que ele teve que dormir com a câmera ligada e o microfone desligado, só para não parecer mal educado. Eles riram juntos. riram mesmo sem forçar. A tensão entre os dois parecia mais leve. Tinha um clima estranho no ar, mas bom, aquele tipo de conexão que começa devagar, sem fazer barulho. Aos poucos, Amanda começou a soltar detalhes da vida dela. Disse que morava num apartamento alugado no Ipiranga, que dividia as contas com uma amiga que agora estava viajando. Contou que a mãe tinha deixado algumas dívidas e que

ela estava tentando organizar tudo. Bruno só ouvia. sem interromper, sem dar conselho, sem julgar. E ele também começou a falar. Não tudo. Ainda escondia a parte sobre ser milionário. Preferia dizer que tinha uma empresa de tecnologia e que trabalhava de casa. Amanda não fez cara de impressionada, só perguntou se ele gostava do que fazia. Depende do dia? Ele respondeu. Tem hora que acho que tô resolvendo coisas importantes. Tem hora que acho que tô só apagando o incêndio dos outros. Ela entendeu o sentimento na hora. A gente vive apagando incêndio ela falou. Mas pelo menos no

meu caso, é de gente que precisa. Naquele dia, eles ficaram quase uma hora conversando. O tempo passou sem que os dois percebessem. Quando Amanda levantou, disse que tinha plantão no dia seguinte. mas que talvez passasse por ali de novo. No fundo, os dois sabiam que iam se ver de novo e passaram a se ver sim, uma, duas, três vezes por semana. Nem sempre marcavam. Às vezes ela aparecia avisar e ele já estava lá. Outras vezes era ele que mandava mensagem perguntando se ela queria um café depois do plantão. Eles não se tratavam como casal, ainda

não. Mas a presença um do outro foi virando algo confortável, quase necessário. Bruno aprendeu que Amanda gostava de suco de laranja com pouco açúcar, que sempre pedia pão na chapa com requeijão, que odiava a multidão, que tinha pavor de andar de elevador sozinha à noite, que detestava falar da própria dor, mas que vez ou outra deixava escapar uma tristeza escondida. E Amanda foi notando que Bruno era mais calado do que parecia, que ele ouvia com atenção, que tinha um jeito meio travado para falar de si, mas que soltava frases soltas que revelavam muito e que

nunca falava da família. Um dia ela perguntou: "Você mora sozinho?" "Sim, seus pais. Meu pai morreu faz tempo. Minha mãe mora fora do Brasil e ele não disse mais nada. Ela respeitou. não forçou. Em outro dia, eles saíram da padaria e foram andando até a praça que tinha perto. Sentaram num banco, ficaram vendo os cachorros correndo atrás de pombo. Amanda falou sobre uma viagem que fez com a mãe para Parati anos atrás. Falou com brilho no olho. Bruno gostava de ver ela falando assim. Era como se por alguns minutos ela esquecesse do peso nas costas.

"Você gosta de viajar?", ele perguntou. Gostava. Agora acho que não faz mais sentido ir sem ela. Você vai voltar a gostar. Só precisa de tempo. Ela olhou para ele com um olhar calmo. Você fala como quem já passou por alguma perda grande. Bruno ficou quieto por um tempo. Já perdi coisas, pessoas. Mas nada como perder alguém que é tudo o que você tem. Amanda assentiu. Ficaram em silêncio no caminho de volta. Ela encostou o ombro no braço dele sem pensar. Ele sentiu o toque e não recuou. Continuaram andando assim, em silêncio, sem dizer nada, mas

alguma coisa tinha mudado. Num outro dia, enquanto ela falava de um paciente que não largava o celular nem na hora da medicação, Bruno soltou um comentário sobre como as pessoas viviam viciadas em tela. Amanda olhou para ele. Você é bem diferente dos caras que eu conheci, sabia? Ele sorriu. Isso é bom ou ruim? Ela riu. Ainda tô decidindo. Bruno sabia que ela vinha de um passado complicado. Percebia no jeito como ela evitava se apegar no cuidado com as palavras. Amanda não se jogava fácil. observa, testava e ele respeitava isso. Não queria atropelar nada, mas dentro

dele tava crescendo uma vontade cada vez maior de fazer parte da vida dela de verdade. E o medo também, porque quanto mais gostava dela, mais sentia que estava mentindo ao esconder quem era de verdade. Na cabeça dele tinha um conflito enorme. Será que se contasse que era milionário, ela ia achar que tudo aquilo era um jogo? Será que ia se afastar? E se ela descobrisse sozinha? Ele devia falar logo ou esperar mais? Amanda, por outro lado, começava a sentir uma paz estranha perto dele. Não era paixão alucinada, nem aquelas histórias de filme. Era uma calma,

um lugar seguro. E isso assustava, porque das últimas vezes que se sentiu segura, levou rasteira. Mas Bruno era diferente, pelo menos até ali era. No fim daquele mês, sem que os dois combinassem, já sabiam onde e quando iam se encontrar. A mesa do canto da padaria já parecia deles. O garçom já sabia os pedidos. A rotina dos dois, que antes era totalmente separada, agora tinha um pedaço em comum, um pedaço bom. E aos poucos, sem dizer muito, um estava virando parte do outro. A amizade deles não começou com promessas nem confissões. Foi surgindo devagar, no

meio das conversas simples, dos silêncios compartilhados e das pequenas coincidências que viraram costume. Bruno e Amanda não falavam todo dia, mas quando se encontravam parecia que o tempo entre uma conversa e outra não existia. O papo fluía sem esforço. Era como se um entendesse o ritmo do outro sem precisar explicar. Teve uma noite em que Amanda saiu do plantão completamente destruída. Um dos pacientes tinha morrido do nada e aquilo mexeu com ela. Era um senhor que ela cuidava fazia semanas. Tinha contado que queria ver o neto se formar e Amanda prometeu que ele ia conseguir.

Só que não conseguiu. Quando saiu do hospital, sentiu um aperto tão forte no peito que pensou em voltar para casa e dormir até o fim da semana. Mas em vez disso foi direto pra padaria. Bruno já tava lá. Ele levantou o olhar e viu na cara dela que algo tava errado. Amanda não falou nada, só sentou. Ele não perguntou, só chamou o garçom, pediu dois cafés e ficou ali. O silêncio foi longo, mas confortável. Quando o café chegou, ela segurou a xícara com as duas mãos, como se estivesse tentando aquecer o corpo e a alma

ao mesmo tempo. Só depois de uns bons minutos, ela disse: "Perdi um paciente hoje". Bruno não respondeu com aquelas frases prontas, só disse: "Sinto muito". Amanda fez que sim com a cabeça e ficou quieta de novo. Depois começou a falar do senhor, das histórias que ele contava, do jeito teimoso, mas engraçado. Bruno ouviu tudo com atenção. No fim, ela suspirou e disse que não queria que ninguém dissesse que ia ficar tudo bem. Ele respondeu: "Então tá, não vai ficar tudo bem, mas vai passar." Ela deu um sorriso de canto. Foi a primeira vez que sentiu

que podia realmente se apoiar em alguém desde a morte da mãe. Aquilo mexeu com ela mais do que esperava. Em outro dia, Bruno chegou na padaria com um curativo no braço. Amanda notou na hora. O que você fez aí? Ah, fui tentar montar uma prateleira sozinho. A furadeira caiu no meu braço. Ela olhou com uma cara de descrença. Você tentou montar uma prateleira? Sério? Ele riu. Eu sou melhor com números. Vai. Amanda sacudiu a cabeça, rindo também. Pegou o celular e disse: "Na próxima vez me chama. Sou melhor com furadeira que com gente. Eles começaram

a dividir pequenas coisas da rotina. Bruno mandava mensagem avisando que ia se atrasar. Amanda avisava quando estava chegando. Às vezes ele levava um pão de queijo a mais porque sabia que ela gostava. Teve um dia que ela apareceu com um pote de biscoito caseiro e disse que tinha feito para distrair a cabeça. Bruno comeu metade ali mesmo. Um fim de semana, Bruno chamou Amanda para conhecer uma feirinha de rua que ele gostava. Ela topou. Andaram entre barracas, comeram pastel, dividiram uma garrafinha de caldo de cana. Ele comprou uma pulseirinha simples de couro e disse que

parecia com ela, discreta, mas com presença. Amanda riu sem saber se aquilo era só uma brincadeira ou um elogio disfarçado. No fim do dia, ele deixou ela em casa e ela mandou mensagem quando entrou agradecendo. Ele respondeu: "Gostei do dia. você fez ele melhor. Os dois começaram a sentir falta quando não se viam. Era estranho. Ainda não era amor declarado, não era relacionamento, mas também não era só amizade comum. Era uma ligação que crescia por dentro, meio escondida. E mesmo sem rótulo, era real. Teve um sábado em que Bruno recebeu uma ligação do irmão falando

de uma reunião de negócios que ele precisava participar na segunda. A voz do irmão sempre vinha carregada de cobrança. Era um tom que ele conhecia bem. Depois da ligação, ele ficou irritado. Sentia que, por mais que fizesse, nunca era suficiente. Foi pra padaria. Precisava sair de casa, espairecer. Amanda tava lá sozinha com um livro na mão. Quando viu ele chegar, abriu um sorriso que apagou metade do peso do dia dele. Bruno sentou e contou o que tinha acontecido. Pela primeira vez, falou um pouco mais da família. Não tudo, mas o suficiente para Amanda perceber que

ele carregava coisas que nem todo mundo via. "Sua vida parece perfeita por fora", ela disse. "Mas não é fácil, né?" Ele negou com a cabeça. Perfeita é o que todo mundo acha, mas viver com expectativa dos outros cansa. Amanda ficou olhando para ele por um tempo, depois falou sem olhar nos olhos. Eu entendo isso melhor do que você imagina. Daquele dia em diante, a confiança entre eles aumentou. Um confiava no outro para desabafar, para rir, para fugir da bagunça do mundo. Eram diferentes em muita coisa, mas tinham algo em comum. Os dois estavam tentando se

reconstruir e sem querer estavam ajudando um ao outro nesse processo. Às vezes, Amanda pensava que estava indo rápido demais, mas aí lembrava das conversas, dos gestos pequenos, do jeito como Bruno a olhava sem pressa. Ele não cobrava nada. Não forçava, só tava ali. E Bruno, bom, Bruno já estava mais fundo do que imaginava, só que não queria estragar tudo. Sentia que se falasse da fortuna, do nome da família, da empresa gigante. Talvez ela mudasse com ele. E ele não queria isso. queria que ela gostasse dele do jeito que ele era quando estava ali com a

camiseta simples tomando café do lado dela, rendo das piadas bobas, não do cara da conta bancária. A amizade deles foi virando um porto seguro, um lugar onde os dois podiam ser só eles mesmos, sem máscaras, sem precisar provar nada para ninguém. E isso para dois corações tão machucados era raro e precioso. Bruno nunca foi de mentir. Pelo menos não dessas mentiras grandes. Sempre achou que era melhor ficar quieto do que inventar coisa. Mas com Amanda, a situação tinha saído do controle antes mesmo dele perceber. A omissão virou hábito. No começo, era só um detalhe. Ele

não disse que era rico, só isso. Achou que não tinha motivo para contar. Afinal, os dois estavam só conversando. Mas agora que ela fazia parte da vida dele, aquilo começou a pesar. Ele mentia com ações mais do que com palavras. Por exemplo, no dia que Amanda perguntou se ele tinha carro, ele disse que sim, mas não contou que era um SUV de luxo com banco, de couro, direção inteligente e todo aquele exagero que chamaria a atenção de longe. Falou que usava pouco, o que até era verdade, mas a real é que deixava o carro num

estacionamento longe da padaria, só para ela não ver. Também não disse onde morava de verdade. Quando ela perguntou, ele disse que era perto dali. E ela nem insistiu, mas o prédio dele era daqueles de revista, com rol espelhado, segurança na porta e uma piscina no terraço que ninguém usava. Ele saía pela garagem e dava a volta no quarteirão antes de ir encontrar com ela, só para manter o papel. E isso começou a incomodar, porque quanto mais gostava dela, mais difícil era continuar fingindo. Bruno também passou a esconder a rotina. Ele ainda era o dono de

uma das empresas mais promissoras do ramo de tecnologia do país. Tinha reuniões com investidores internacionais, jantares com gente da alta roda, convites para eventos chiques toda semana, mas com Amanda dizia que trabalhava com projetos pequenos e que evitava eventos. Quando o celular tocava com um número importante, ele fingia que era cliente comum e deixava para depois. Teve uma noite em que ele saiu do apartamento correndo porque ia ter uma palestra onde o nome dele estaria no telão. Naquele mesmo dia, Amanda tinha convidado ele para tomar um café rápido depois do trabalho. Bruno inventou que estava

com febre, pediu desculpas e disse que ia ficar de repouso. Ela acreditou, mandou mensagem mais tarde perguntando se ele tava melhor. Ele respondeu com um: "Tô sim, foi só cansaço" e apagou a notificação da palestra do Instagram antes que ela visse. Mas por mais que Amanda não soubesse dos detalhes, ela não era boba. Começou a perceber coisas. Primeiro, o jeito de falar dele. Às vezes Bruno soltava umas frases que soavam ensaiadas, como quem tá tentando parecer mais simples do que realmente é. Amanda não disse nada, mas ficou com aquilo na cabeça. Depois teve o dia

em que ela viu o relógio dele, um modelo diferente, elegante, com um brilho discreto. Ela comentou: "Bonito esse relógio, caro, né?" Bruno respondeu rápido demais. Não, nada demais. presente do meu irmão. Ela sorriu, mas por dentro sentiu um clique. Também teve uma vez em que ele pagou o café e o cartão dele travou por causa de sinal ruim. A atendente comentou alto. Esse aqui é daqueles black sem limite, né? Amanda riu sem graça. Bruno disfarçou. Ah, nem uso esse. Só tava na carteira hoje. Ela não falou nada, mas ficou com a frase na cabeça por

dias. O maior sinal veio numa segunda-feira. Amanda saiu mais cedo do plantão e passou pela padaria. Bruno ainda não tinha chegado. Ela sentou e pediu um café. Tava mexendo no celular quando apareceu uma notícia no feed do Google. Jovem empresário do ramo de tecnologia fecha a parceria milionária com a empresa americana. A foto na matéria era do Bruno. Cabelo arrumado, terno elegante, sorriso ensaiado. Amanda ficou olhando pra tela sem piscar. Leu a legenda. Bruno Fernandes, CEO da empresa BR Connect, é um dos nomes mais promissores do setor. Ela não sabia se sentia raiva ou vergonha.

Raiva por ele esconder, vergonha por não ter percebido antes. Quando Bruno chegou, encontrou Amanda sentada com o celular na mão e o olhar duro. Ele sentiu na hora que algo estava errado. Oi, tudo bem? Ela só estendeu o celular para ele. Isso aqui é você? Ele travou. O rosto ficou pálido. Pegou o celular, olhou pra própria foto e depois para ela. Amanda, eu posso explicar? Ela levantou da cadeira, pegou a bolsa e ficou em pé na frente dele. Você mentiu para mim todo esse tempo. Fingiu que era outra pessoa. Por quê? Bruno tentou falar, mas

a boca não acompanhava o pensamento. Eu juro que não foi por mal. Ela riu, mas sem humor. Não foi por mal. Você mentiu sobre onde mora, o que faz, quem você é e diz que não foi por mal? Eu só não queria que você gostasse de mim por causa disso. Eu queria que você gostasse de mim de verdade. Amanda ficou em silêncio por alguns segundos, depois disse: "Firme." E você achou que mentindo eu ia confiar mais? Ele não respondeu. Ela virou de costas e saiu. Bruno ficou parado, sem saber o que fazer. Sentiu como se

o chão tivesse saído debaixo dos pés. Tudo que ele vinha construindo com cuidado, pedacinho por pedacinho, tinha desmoronado em segundos. Amanda passou os dias seguintes no automático. A cabeça parecia não desligar. Ela lembrava do rosto do Bruno tentando se explicar e sentia uma mistura de raiva e decepção que não sabia como colocar para fora. Não era só sobre ele ser rico, era sobre ele ter escondido, sobre ele ter montado um personagem só para parecer mais fácil de gostar. Isso mexeu com ela num lugar que ela achava que já estava curado. Naquela semana ela faltou da

padaria, ficou reclusa, saía só para trabalhar e voltava direto para casa. Não tinha mais vontade de conversar com ninguém, nem com a amiga que dividia o apartamento e que tinha voltado de viagem uns dias antes. A única coisa que ela queria era que o mundo parasse um pouco, só para ela poder respirar. Foi numa quarta-feira à noite que o nome Eduardo apareceu de novo. Ele era o ex. Um daqueles erros de escolha que a gente tenta esquecer, mas que deixam cicatriz. Amanda ficou com ele por mais de dois anos, achando que era amor. Só que

amor não machuca daquele jeito. Ele era do tipo controlador, ciumento, cheio de promessas e vazio de atitude. Quando a mãe dela ficou doente, ele sumiu e depois ainda tentou voltar, dizendo que sentia falta. Amanda não quis nem conversa, bloqueou em tudo, mas naquela noite o número dele apareceu na tela do celular, desconhecido, mas ela reconheceu. Atendeu por impulso. Do outro lado, a voz que ela tentou esquecer. Oi, Amanda, tudo bem? Ela travou, demorou para responder. Que você quer? Só queria saber de você. Faz tempo que a gente não se fala. Não tem motivo para falar.

Ah, tem sim. Tô sabendo que sua mãe morreu. Sinto muito, viu? Uma pena mesmo. Amanda fechou os olhos. Só de ouvir o tom dele, já lembrava do jeito debochado com que ele falava quando queria mexer com ela. Você não tem o direito de me ligar. Não sei como conseguiu meu número novo. Ah, Amanda, você sabe que eu tenho meus jeitos. Não precisa ficar brava. Eu só quero conversar. Inclusive, fiquei sabendo que você anda saindo com um cara, Bruno, né? A respiração dela parou por um segundo. O estômago revirou. Como você sabe disso, Eduardo Riu. Eu

sei de tudo. A cidade é pequena e você sempre foi distraída com quem? Observa. E outra, esse Bruno aí, você sabe quem ele é de verdade, né, Amanda? ligou, tremia. A mão suava, sentiu o coração acelerar. Aquilo não era só uma ligação, era ameaça. Era como se o passado tivesse a porta e invadido tudo de novo. Nos dias seguintes, Eduardo passou a rondar. Mandava mensagem de número diferente. Uma hora perguntava onde ela tava. Outra hora mandava foto dela na rua só para mostrar que estava por perto. Amanda ficou assustada, mas não contou para ninguém. Sentia

vergonha. Tinha medo de parecer fraca e, principalmente, não queria dar razão a ninguém. Um dia chegando do trabalho, encontrou um bilhete preso na porta do apartamento. Era simples, escrito à mão. Se você não quiser que todo mundo saiba quem você foi de verdade, é melhor conversar comigo, Eduardo. Ela entrou em casa tremendo, trancou todas as portas, se sentou no chão da sala e chorou baixinho, com o rosto nas mãos. Não sabia o que fazer. Sabia que Eduardo era capaz de qualquer coisa. Ele já tinha invadido o celular dela uma vez no passado. Já tinha ameaçado

mostrar vídeos íntimos que ela nem lembrava que existiam e agora ele estava de volta. No meio desse caos, Bruno mandava mensagem todos os dias, perguntava se ela estava bem, dizia que entendia o silêncio, mas que estava ali. Amanda não respondia, mas lia tudo e isso de algum jeito, acalmava um pouco. Mesmo com raiva, mesmo decepcionada, ela sabia que o Bruno que ela conheceu na padaria ainda tava ali debaixo das mentiras. No sábado, quando saiu do plantão, encontrou Eduardo esperando do outro lado da rua. Ele encostado no carro, braços cruzados, sorriso cínico no rosto. Amanda gelou.

A gente precisa conversar, ele disse. Sai daqui, Eduardo. Não fala assim. Tô sendo educado. Só quero que você escute. Amanda olhou em volta. Tinha gente passando, mas ninguém parecia notar atenção. Escutar o quê? Sobre seu namorado milionário. Sobre o que eu sei. Sobre o que você vai perder se não me ouvir. Eu não tô com ele. E mesmo se tivesse, você não tem nada a ver com isso. Tenho sim. Porque se ele souber o tipo de coisa que você já fez, duvido que ele continue achando você tão perfeita. Amanda sentiu um aperto no peito. Sabia

que ele estava tentando manipular, como sempre fez. Mas o medo falava alto. Eduardo conhecia detalhes da vida dela que ninguém mais sabia. Coisas que ela fez no passado quando estava desesperada, coisas que escondeu até da mãe. O que você quer? A gente vai conversar. Você vem comigo agora. Não vou a lugar nenhum com você. Então você vai preferir que ele descubra tudo pela internet? Amanda travou. Eduardo deu um passo em direção a ela. Você decide. Ela deu meia volta e entrou no hospital de novo. Se trancou no banheiro. Ficou ali sentada no chão tentando respirar.

Pela primeira vez em muito tempo. Pensou em pedir ajuda. Pensou em Bruno e odiou o fato de querer ligar para ele justo agora. Mas uma coisa era certa. Eduardo estava de volta e não ia parar tão cedo. Amanda ficou uma semana tentando fingir que estava tudo sob controle. Saía de casa como se nada tivesse acontecendo. Seguia pro hospital, cumpria os turnos, voltava e se trancava no quarto. A cabeça não parava. Estava se sentindo cercada. Bruno de um lado, Eduardo do outro. Era como se tivesse no meio de um tiroteio emocional e sem saber para onde

correr. E o pior, sozinha. Bruno continuava mandando mensagens. Não insistia, mas também não sumia. Dizia que entendia o tempo dela, que estava por perto se ela quisesse falar. Ela lia tudo. Às vezes quase respondia, digitava e apagava várias vezes, mas sempre travava. Sentia a raiva dele ainda, mas também sentia falta. E isso deixava tudo mais confuso. No domingo à tarde, depois de um plantão pesado e sem dormir direito, Amanda resolveu sair para respirar. Foi andando sem rumo, fone de ouvido tocando qualquer música, só para não escutar os próprios pensamentos. Quando viu, tava duas quadras da

padaria. Parou, ficou olhando pra fachada, pensou em ir embora. Mas o corpo levou ela até ali, como se tivesse vontade própria. Quando entrou, o lugar estava quase vazio. Um casal num canto, uma senhora lendo o jornal e Bruno, sentado na mesma mesa de sempre, com um café pela metade e os olhos no celular. Amanda parou na porta, pensou em sair, mas ele olhou, viu? levantou o olhar devagar, não sorriu, só ficou ali olhando para ela como se não acreditasse. Ela andou até a mesa sem dizer nada. Sentou. "Oi", ela disse. "Oi", ele respondeu. Ficaram em

silêncio por uns segundos. Amanda respirou fundo. "Desculpa sumir. Você não precisa pedir desculpa. Eu precisava pensar e conseguiu mais ou menos. Bruno olhou para ela. Os olhos dele estavam cansados, mas calmos. Eu não vou mentir de novo, Amanda. Eu errei e entendo se você não quiser mais nada comigo. Mas tô aqui. Se você quiser conversar, qualquer coisa. Ela olhou para mesa. Não é só você, Bruno. O que você quer dizer? Ela hesitou, quase falou, quase contou sobre Eduardo, mas travou. É que a vida tá pesada e eu tô tentando lidar com tudo sozinha. Você não

precisa lidar com tudo sozinha. Amanda mordeu o canto da boca, sentiu os olhos começando a arder. É difícil confiar, Bruno. Você sabe disso. E você mentiu. Mesmo que tenha sido por medo, mentiu. Eu sei e vou carregar esse erro. Mas você também sabe que tudo que eu vivi com você foi real. Nenhum café, nenhuma conversa, nenhuma risada foi mentira. Ela engoliu seco. Sabia que ele tava certo. Ficaram ali por mais de uma hora conversando. Não sobre o passado, nem sobre as dores. Só sobre o dia, sobre o hospital, sobre um vídeo engraçado que ela viu

no Instagram. Bruno falou de um cachorro que apareceu no prédio dele e que ele quis adotar. Amanda perguntou se ele sabia cuidar de cachorro. Ele disse que não. Ela riu. No meio da conversa, Amanda começou a relaxar. pela primeira vez em semanas se sentiu leve, não totalmente, mas o suficiente para respirar melhor. Quando levantou para ir embora, Bruno perguntou: "Posso te levar?" Ela hesitou, mas disse que sim. No caminho até o apartamento, ficaram em silêncio. Não aquele silêncio tenso, um silêncio confortável. Bruno olhava de vez em quando, mas não dizia nada. Quando chegaram na porta

do prédio, ela ficou parada com a mão na maçaneta. Obrigada por me escutar sempre. Amanda hesitou mais uma vez. Quer subir para um café? Bruno sorriu de leve. Quero lá em cima o apartamento tava simples. Uma estante com alguns livros, uma TV pequena, um sofá com cobertor jogado. Bruno reparou em tudo, mas não comentou. Amanda foi até a cozinha, colocou água para esquentar e ficou ali de costas mexendo nas xícaras. A tensão voltou um pouco. Ele percebeu. Tá tudo bem. Ela respirou fundo, sem olhar para ele. Não, mas vai ficar. Bruno se aproximou devagar, parou

a poucos passos dela. Você quer me contar o que tá acontecendo? Amanda virou devagar, segurando a xícara. Tem coisas que eu ainda não consigo falar. Tá tudo bem. Quando você quiser, eu escuto. Ela entregou a xícara para ele e sentaram no sofá. ficaram ali um do lado do outro, tomando café, vendo o tempo passar. Amanda encostou a cabeça no ombro dele. Ele não mexeu um músculo, só ficou ali presente. Naquela noite, ele foi embora tarde. Ela não pediu para ele ficar, nem ele se ofereceu. Mas os dois sabiam que alguma coisa tinha mudado. E mesmo

com os fantasmas do passado rondando, aquela conexão que começou do nada num canto de padaria agora parecia mais forte do que nunca. Amanda acordou com uma notificação no celular. Era domingo, quase 9 da manhã. A cabeça ainda estava pesada da semana, mas ela teve uma noite de sono decente pela primeira vez em dias. Levantou, foi até a cozinha, colocou água no fogo e começou a preparar o café. Enquanto a água esquentava, desbloqueou o celular para dar aquela olhada rápida nas mensagens. Tinha uma do grupo das amigas do hospital com um link e um emoji de

choque. Ela clicou sem pensar muito. Era uma matéria de uma revista de negócios. Bruno Fernandes negocia fusão com empresa americana e se torna um dos empresários mais influentes do setor. A foto era recente. Bruno de terno, sorriso discreto, ao lado de dois engravatados. A matéria falava da empresa dele, da fortuna, da família, do grupo hoteleiro gigantesco que eles tinham no sul do país. Falava também de um evento beneficente que ele organizou no Copacabana Palace com gente famosa, políticos e empresários. Amanda ficou olhando pra tela sem piscar. A primeira reação foi de surpresa, a segunda de

raiva, porque ela já sabia de tudo isso, ou melhor, achava que sabia. Mas ver ali escancarado, o tamanho do mundo em que ele vivia, mexeu com ela de um jeito diferente. Era como se tudo que ela tinha vivido com ele tivesse ganhado uma nova camada, uma camada que ele nunca deixou ela ver de verdade. Ela fechou a matéria, mas o algoritmo já tinha entendido. Vieram outras sugestões, vídeos, entrevistas, fotos antigas de Bruno em eventos de gala, lançamentos de projetos, viagens internacionais. Em todas ele parecia outra pessoa, mais alinhado, mais frio, mais distante. Era o mesmo

rosto que ela conhecia, mas com uma postura que ela nunca viu pessoalmente. Voltou pro sofá com o café na mão e ficou ali parada, repassando tudo. As conversas na padaria, as risadas, o jeito simples dele, a forma como ele se vestia. Tinha um esforço real para parecer alguém comum. E agora ela via que esse esforço era proposital. Bruno fingiu ser menos do que era. E talvez essa fosse a parte mais difícil de aceitar, porque ela nunca ligou pra grana, nunca quis saber de conta bancária. O que doía era o fato de ele ter construído aquela

relação em cima de uma meia verdade ou de uma omissão, o que dava na mesma. Ela se pegou pensando no que teria feito se ele tivesse sido honesto desde o começo. Será que teria se afastado? Será que teria se assustado? Talvez sim, talvez não, mas ela sentia que teria respeitado mais ele e isso era o que doía agora. Pegou o celular e entrou na conversa com ele. Tinha uma mensagem dele da noite passada. Oi. Espero que seu plantão tenha sido tranquilo. Dorme bem. Fica bem. Ela olhou paraa mensagem por longos segundos, pensou em responder, pensou

em perguntar porque ele nunca contou tudo, mas no fundo já sabia a resposta. Ele teve medo, só que o medo dele virou a ferida dela. Levou o domingo inteiro pensando se devia falar com ele. Saiu para caminhar, tentou limpar a cabeça, mas o pensamento sempre voltava pro mesmo lugar. Bruno, ele do jeito que ela conheceu, ele do jeito que agora ela via nas notícias. No fim da tarde, decidiu ir até o prédio dele. Queria conversar cara a cara, sem rodeios. Pegou um ônibus e desceu na rua que ele tinha mencionado uma vez, meio sem querer.

Lembrou que ele evitava falar do endereço exato. Andou pela calçada, procurando o nome dos prédios. Quando chegou em frente ao edifício Lejardan, entendeu tudo. Era um daqueles prédios luxuosos com entrada espelhada, porteiro engravatado e carros importados na garagem. O coração acelerou. Amanda ficou do outro lado da rua olhando. Vi o Bruno saindo do prédio. Camisa social clara, jeans escuro, celular na mão, simples, mas com aquela elegância que ela só agora percebia que não era por acaso. Ele atravessou a rua e entrou numa cafeteria ali perto. Amanda seguiu com o olhar. Pensou em ir atrás, mas

o corpo travou. Ela não queria uma explicação formal, queria verdade. Queria entender porque ele escolheu se esconder mesmo depois de tudo que compartilharam. Ela voltou para casa com um peso no peito. Bruno mandou outra mensagem à noite perguntando se ela estava bem. Ela respondeu só no dia seguinte. Li a matéria. Acho que agora entendi melhor, mas ainda não sei como me sentir. Ele respondeu em segundos. Eu nunca quis te enganar, Amanda. Eu só tinha medo de te perder antes de te ter. Ela leu, mas não respondeu. Ainda não era hora. Amanda não respondeu mais. Depois

da última mensagem dizendo que ainda não sabia como se sentir, ela silenciou tudo, mutou a conversa com Bruno, parou de seguir perfis de notícias e evitou ao máximo qualquer lembrança dele. Não era raiva, não era mágoa, era confusão, cansaço. Era aquela sensação de não saber mais se podia confiar na própria intuição, porque por semanas ela tinha se sentido segura com alguém que, no fundo, escolheu esconder parte de quem era. Ela voltou pra rotina no automático, acordava, ia trabalhar, sorria o básico, respondia o necessário, mas quem olhava de perto via que ela estava mais fechada. Nem

os colegas mais próximos conseguiram quebrar o gelo. Só diziam: "Ela tá passando por alguma coisa". E deixavam quieto. E Amanda agradecia por isso. Não queria conversa. Na padaria, ela não pisou mais. Mudou até o caminho para não passar na frente. Evitava esquina como se fosse uma rua onde ela tivesse deixado algo que não podia recuperar. A cada mensagem nova de Bruno, o peito apertava. Ele não mandava nada grande, coisas pequenas. Oi, como você tá? Espero que seu dia tenha sido leve. Tô por aqui, se quiser falar. Mas Amanda não respondia. Não queria dar esperança sem

saber o que queria de verdade. Bruno, do lado dele, tentava entender. Se perguntava onde exatamente tinha errado. Sabia que omitiu, sabia que errou. Mas depois de tudo que viveram, tinha esperança de que Amanda aos poucos fosse voltar. Só que o tempo passou e ela não voltava. Nos primeiros dias, ele ainda ia até a padaria. Ficava na mesma mesa, olhando pra porta, esperando. Depois de uma semana parou porque estava doendo e porque começou a parecer ridículo. Ele, um cara acostumado a ter o controle de tudo, se sentindo impotente diante do silêncio de alguém que virou o

centro do mundo dele. Em casa, as coisas começaram a desandar. Bruno perdeu o ritmo com a empresa. Entregava as reuniões sem vontade, faltava em eventos, ignorava convites. O irmão, que era sócio e vivia em outro estado, ligava irritado. Você vai jogar tudo fora por causa de uma mulher? Bruno respondia que não era qualquer mulher, mas também não explicava, porque nem ele conseguia entender direito a bagunça que tava por dentro. Um dia ele resolveu mandar uma última mensagem, algo que ele ficou escrevendo e apagando por horas. Eu não vou mais insistir. Só queria que você soubesse

que tudo que vivi com você foi de verdade. Se um dia quiser conversar, tô aqui. E se não quiser, também vou entender. Mas torço para que você fique bem. Amanda leu a mensagem mais de 10 vezes. O coração pesou, os olhos encheram, mas ainda assim não respondeu. Naquela mesma semana, Eduardo voltou a aparecer, primeiro com mensagens frias, depois com pressão. Disse que sabia onde ela morava, que sabia da ligação dela com Bruno e que se ela não ajudasse, ele ia mexer onde dói. Amanda já não tinha mais energia para lidar com isso e talvez por

estar fraca, ela caiu na armadilha. Eduardo apareceu na porta do hospital no fim de um turno. Disse que precisava só de 5 minutos, que não queria confusão. Amanda, exausta e com a cabeça cheia, aceitou. Foram até uma praça, perto dali. Sentaram num banco afastado. Ele falava com aquele jeito calmo que ela lembrava bem. Um jeito que sempre vinha antes de alguma sacanagem. Quero só um acordo. Nada demais. Eu fico na minha, você na sua e ninguém se machuca. E o que você quer, Eduardo? Quero grana. Você se envolveu com um cara que nada em dinheiro.

Me ajuda a conseguir uma parte e eu sumo. Simples. Amanda ficou olhando para ele sem acreditar. Você quer que eu estorque ele? Ele abriu os braços como se fosse a coisa mais normal do mundo. Pensa como quiser. Pode chamar de justiça. Você também sofreu. Nada mais justo que tirar um pedaço dele. Amanda levantou do banco. O corpo tremia. Você é podre. Ele sorriu. Aquela cara de quem sabe que ainda tem controle. Podre ou não, eu sei muita coisa e tenho provas. Então pensa direitinho. Ela foi embora sem dizer mais nada. Aquela noite Amanda não dormiu.

Pensou em ligar para Bruno. Pensou em contar tudo, mas não conseguiu. A vergonha era grande. Estava no meio de um problema que parecia não ter saída. Nos dias seguintes, ela começou a evitar sair sozinha. Passava mais tempo no hospital do que em casa. Até a amiga de apartamento notou. tentou puxar assunto, mas Amanda desviava. O rosto dela já não tinha mais a mesma luz. Bruno, do outro lado, tentava seguir a vida, mas não conseguia. Toda vez que olhava pra tela do celular, o nome dela piscava na memória. Às vezes sonhava com ela. Acordava no meio

da noite e se perguntava se ela estava bem, mas não mandava mais nada. tinha entendido o recado. O afastamento não era só distância física, era emocional. Era como se os dois estivessem trancados, cada um num quarto escuro, esperando que o outro acendesse a luz, mas ninguém acendia. Amanda passou a semana inteira no modo sobrevivência. Levantava da cama como quem arrasta um corpo cansado. Tomava banho sem vontade, se olhava no espelho e quase não se reconhecia. Tava pálida, com olheira funda, sem fome, sem força. O corpo tava ali, mas a cabeça tava longe. E o coração,

o coração parecia entupido. O hospital virou o único lugar onde ela ainda conseguia fingir que estava tudo bem. Colocava o jaleco, prendia o cabelo, puxava um sorriso profissional e ia atender os pacientes. Fazia tudo no automático. Escutava, aplicava remédio, respondia dúvidas, anotava ficha, mas por dentro era só vazio e medo. Eduardo continuava pressionando. Mandava mensagem todo dia de número diferente. chegou a mandar uma foto antiga dela, tirada numa festa que ela nem lembrava direito, e disse com todas as letras: "Quer que isso aqui pare na internet? Fica na sua e faz o que eu tô

pedindo." Amanda quase vomitou quando leu. Aquela imagem mexia com lembranças ruins de um tempo em que ela era outra pessoa, um tempo que ela queria esquecer, que tinha enterrado. E agora estava tudo voltando. Ela tentou conversar com a amiga de AP. mas não conseguiu abrir a boca. Toda vez que pensava em contar, sentia vergonha. Vergonha por ter deixado aquele homem voltar a cercar a vida dela, por não ter sido forte o bastante para cortar logo, por ainda se sentir pequena perto dele. Na sexta-feira aconteceu o pior. Ela chegou no hospital e a supervisora chamou para

uma conversa. disse que tinham recebido uma denúncia anônima de que ela estava emocionalmente instável, que alguém andava dizendo que ela estava medicando pacientes de forma irresponsável. Nada foi provado, mas era o suficiente para abrir sindicância e ela teria que ser afastada por tempo indeterminado. Amanda congelou. Eu nunca eu jamais. Eu sei, Amanda, mas precisamos investigar. Só isso. Fica tranquila. Mas ela não ficou porque sabia de onde vinha. Eduardo. Ele tava mexendo onde doía, tava indo longe e ela não sabia mais como segurar tudo. Saiu do hospital com as pernas tremendo. O mundo girava. Caminhou por

três quarteirões sem perceber para onde estava indo. Quando parou, estava na frente de uma pracinha. sentou num banco qualquer, a mochila caída no chão, a respiração descompassada e chorou. Chorou feio, sem se preocupar com quem estava olhando, como no dia em que perdeu a mãe. Mas dessa vez era por ela mesma, porque pela primeira vez sentiu que estava no fundo, sem saída, sem forças. Ficou ali por quase uma hora. Depois pegou o celular, abriu a lista de contatos. O nome dele ainda estava lá. Bruno, sem coraçãozinho, sem apelido, só o nome limpo, seco. O dedo

tremia. Ela olhou pra tela, olhou pro chão, respirou fundo e apertou em cima. Chamou duas vezes. Na terceira, ele atendeu. Alô? A voz dele veio baixa, surpresa. Ela travou, não sabia o que dizer. Só conseguiu soltar. Você pode me ajudar? Bruno ficou em silêncio por um segundo. Tô indo. Ela não disse onde estava, mas ele sabia. Sabia o tom da voz dela. Sabia reconhecer dor só pelo silêncio. 20 minutos depois, ele chegou, veio a pé. sem pressa. Parou na frente do banco, olhou para ela e não disse nada. Amanda estava com o rosto inchado, o

olho vermelho. Levantou devagar, com o olhar abaixado. Eu eu não sei nem por te chamei. Tá tudo bem. Ela balançou a cabeça. Não tá. Eu tô no limite. Então vem. Vamos sair daqui. Bruno estendeu a mão. Ela hesitou, depois pegou. subiram no carro dele, um carro comum, discreto, como ele costumava fazer quando estava com ela. Mas Amanda já sabia que era só uma parte da verdade. No caminho, ela não falava, só olhava pela janela. Bruno respeitou, levou até o apartamento dele. Pela primeira vez ela entrou, ficou parada na porta, olhando tudo. Era bonito, claro, espaçoso,

mas não era exagerado. Era a cara dele, simples, organizado, com poucos detalhes. Uma casa que parecia mais silêncio do que luxo. Ela sentou no sofá. Ele trouxe um copo de água. Ela bebeu devagar, depois começou a falar. Contou tudo desde a primeira mensagem de Eduardo, as ameaças, o bilhete na porta, as fotos, a chantagem e agora o afastamento do trabalho. Bruno ouvia sem interromper. A expressão dele mudava aos poucos. Dos olhos calmos, passou paraa raiva contida, mas não disse nada até ela terminar. "Eu não sabia mais para onde correr", ela disse. Tava tentando ser forte,

mas não consigo mais. "Você não tem que aguentar isso sozinha, Amanda. Ele passou dos limites. A gente vai resolver isso, não tem como. Ele tem coisa minha, coisa antiga, e tá usando isso contra mim. E se vazar? Eu vou perder tudo. Você não vai perder nada. Você vai lutar e eu vou estar com você. Ela olhou nos olhos dele. Pela primeira vez em semanas acreditou em alguma coisa. Bruno não tentou abraçar, não tentou beijar, só ficou ali do lado, como ela precisava. Naquela noite, Amanda dormiu no quarto de hóspedes. O sono veio rápido, não era

paz, mas era o mais perto disso que ela tinha sentido em muito tempo. Amanda acordou com o sol entrando pela janela do quarto de hóspedes. Por alguns segundos, não lembrou onde estava. Depois tudo voltou. A noite anterior. O desabafo, o cansaço, o choro, a sensação de estar em queda livre. sentou na beirada cama e ficou ali quieta, com os pés no chão frio e a cabeça cheia. Ainda tava fraca, mas tinha dormido, um sono pesado, sem sonhos. E aquilo já era um começo. Bruno já estava acordado. Estava na cozinha de moletom preparando café. Quando ela

apareceu, ele sorriu de leve e empurrou uma caneca pela bancada. Tem leite, café e pão quentinho. Nada gourmê. Ela riu pela primeira vez em dias. Tá ótimo. Tomar um café sem pressa, quase em silêncio. Amanda se sentia esquisita dentro daquele espaço. Era como se ainda não soubesse direito onde colocar os sentimentos. Mas ali com Bruno, a tensão parecia menos sufocante. Depois do café, ele perguntou o que ela queria fazer. Amanda respondeu sem pensar muito. Eu quero resolver isso. Bruno assentiu. A gente vai. Passaram o dia organizando ideias. Amanda contou tudo em detalhes. Mostrou as mensagens,

os prints, os áudios. Bruno ligou para um advogado de confiança e marcou uma conversa. Amanda hesitou. Eu não quero que isso vire um escândalo. Vai virar uma solução. Confia em mim. Ela confiava. Ainda com receio, ainda com um pé atrás, mas confiava. Nos dias que seguiram, Amanda ficou na casa de Bruno. Não porque ele insistiu, mas porque ela se sentia mais segura ali. Saía para resolver algumas coisas, ia ao mercado, voltava cedo. Ele deixava espaço, não pressionava, não invadia. Às vezes eles jantavam juntos vendo qualquer coisa boba na TV. Riam sem motivo. E nessas horas,

Amanda lembrava do que sentia antes de tudo desandar. Uma tarde, enquanto lavava a louça, Amanda olhou para Bruno e disse: "Obrigada por não desistir de mim". Ele respondeu sem tirar o pano de prato da mão. Eu não ia conseguir. O tempo dentro daquele apartamento parecia andar diferente. Não era uma bolha, mas era um lugar onde Amanda conseguia se recompor aos poucos. Começou a estudar de novo, atualizou o currículo, mandou mensagens para clínicas particulares oferecendo trabalho como cuidadora. Em menos de uma semana conseguiu três entrevistas. Na primeira foi nervosa, na segunda já estava mais firme. Na

terceira foi contratada. Uma senhora com Alzheimer precisava de companhia nas tardes. O pagamento era simples, mas justo. Amanda aceitou na hora. Quando contou para Bruno, ele comemorou como se fosse uma vitória dele também. levou ela para jantar num restaurante pequeno e tranquilo. E no fim da noite, no caminho de volta, ela encostou a cabeça no ombro dele no carro. Não disseram nada, mas o silêncio deles já dizia muito. Com o tempo, Amanda voltou a sorrir com mais frequência. Cortou o cabelo, comprou roupas novas, voltou a ouvir música enquanto tomava banho. Bruno percebeu essas mudanças e

sentia o orgulho, mas não dizia. só observava, respeitando o espaço que ela ainda precisava. Certo dia, enquanto organizavam umas pastas antigas no computador dela, Amanda encontrou um vídeo da mãe. Era só um momento bobo, as duas na cozinha rindo porque a comida queimou. Amanda assistiu em silêncio. Depois de um tempo, olhou para Bruno com os olhos cheios d'água. Sinto falta dela todo dia. Ele só segurou a mão dela. Apertou com firmeza. Como quem diz, tô aqui na semana seguinte, foram ao advogado. Levaram todas as provas. Ele orientou o que fazer, quais os próximos passos, como

agir legalmente contra Eduardo. Amanda ouviu tudo com atenção. No fim, o advogado disse: "Que ele tá fazendo é crime? A gente vai cuidar disso." Ela saiu do escritório com a cabeça erguida. Pela primeira vez em muito tempo, sentiu que podia enfrentar. Não tinha mais medo. No caminho de volta, Bruno olhou para ela com um sorriso discreto. Você tá voltando a ser você. Amanda riu. Talvez. Mais diferente. Acho que agora eu sou um pouco mais forte. Bruno parou o carro num sinal e olhou pra frente. Você sempre foi forte. Só não sabia. Naquela noite, Amanda preparou

o jantar. fez o prato preferido da mãe, arroz, feijão, carne acebolada e salada de tomate com limão. Sentaram à mesa os dois e comeram como se aquilo fosse uma ceia de paz. Entre uma garfada e outra, ela contou histórias da infância, das férias em Munguá, das gambiarras que a mãe fazia em casa. Bruno escutava tudo, sorrindo. O clima entre eles era leve, íntimo, verdadeiro. Não tinha mais aquela tensão do começo. Agora era um lugar de confiança. Depois do jantar, ficaram na sala vendo o filme. Amanda encostou no peito dele e ficou ali. Bruno passou o

braço por cima e a abraçou. Era um gesto simples, mas tinha um peso enorme. Não tinha beijo, não tinha pressa, só presença. E isso naquele momento era tudo o que os dois precisavam. Eduardo nunca teve paciência para perder, muito menos para ser ignorado. Quando Amanda desapareceu e ele parou de receber resposta, soube que tinha passado dos limites. Só que, em vez de recuar, fez o contrário. Decidiu ir mais fundo. Ele era esse tipo. Se sentia mais forte quando sabia que estava causando medo, quando tinha controle. E com Amanda fugindo dele, ainda mais na companhia de

Bruno, era como se alguém tivesse tirado seu brinquedo favorito. Ele começou a mexer onde não devia. Primeiro tentou acessar os dados da clínica onde Amanda agora trabalhava como cuidadora. Tinha um conhecido no administrativo. Ligou, inventou uma desculpa, disse que precisava confirmar um número de conta. O cara desconfiou e desligou. Eduardo ficou com raiva, decidiu fazer sozinho, criou um e-mail falso e começou a espalhar mensagens anônimas. Escreveu pra empresa de Bruno, dizendo que ele estava sendo chantageado por uma ex, com um passado duvidoso. Mandou prints forjados de conversas, fotos fora de contexto. O objetivo era só

um, plantar dúvida. Dois dias depois, Bruno foi chamado para conversar com um dos diretores da empresa, um amigo do pai dele. Disseram que tinham recebido um alerta sobre possível exposição de imagem. Bruno Calmo só disse: "Isso é pessoal e já tá sendo resolvido". O diretor não insistiu, mas ficou claro que aquilo não ia parar tão fácil. Quando voltou para casa, Bruno encontrou Amanda no sofá lendo um livro. Ela levantou o olhar e percebeu que algo tava errado. Aconteceu alguma coisa? Ele hesitou. Eduardo tá tentando mexer no meu nome. Amanda sentiu o estômago apertar. Como assim?

Ele tá mandando mensagens, espalhando mentira, tentando sujar sua imagem e me afetar também. Ela ficou em silêncio, levantou devagar. Isso é culpa minha. Bruno foi direto. Não, isso é culpa dele e eu não vou deixar ele continuar. Amanda andou até a janela, ficou olhando a rua em silêncio. Eu sabia que ele podia fazer isso, mas achei que não teria coragem. Ele tem e vai mais longe se a gente não cortar agora. Os dois decidiram ir até o advogado no dia seguinte e mostrar tudo o que Bruno recebeu. O caso crescia e com isso, as possibilidades

de processar Eduardo por difamação e ameaça aumentavam. Mas Eduardo não parava. começou a mandar mensagens para jornalistas locais, criou um perfil falso no Twitter e postou fotos antigas de Amanda junto com comentários maldosos e insinuações pouca gente viu no começo. Mas o conteúdo estava ali, pronto para explodir se caísse nas mãos erradas. Amanda, sem saber, foi chamada pela supervisora da nova clínica. A mulher, educada, mais séria, disse que tinha recebido um e-mail anônimo com denúncias. Nada confirmado, mas pediu que Amanda tomasse cuidado. Ela saiu de lá com o mundo girando, andou até a praça mais

próxima, sentou num banco e ligou para Bruno. Ele atendeu na hora. Ele tá mexendo com meu trabalho de novo. Bruno respirou fundo do outro lado. A gente precisa agir antes que ele vá ainda mais longe. Naquela noite, sentados na sala com o notebook aberto, eles montaram um dossiê com tudo. Bruno pegou os prints das mensagens, os e-mails, os links dos perfis falsos. Amanda entregou os áudios antigos que tinha guardado no celular. Alguns mostravam claramente Eduardo ameaçando ela, chamando de nomes horríveis, dizendo que ia acabar contudo se ela não obedecesse. O advogado disse que com aquilo

já dava para abrir processo e que, com sorte, a justiça autorizaria um mandado de restrição e até uma investigação digital mais profunda. Mas enquanto isso não acontecia, o medo só aumentava. Amanda passou a sair menos. se sentia observada. Começou a olhar pros lados toda vez que descia do carro. Teve uma noite que achou que alguém estava seguindo ela. Entrou correndo no prédio e ficou no hall com o coração batendo no pescoço. Bruno notava tudo. Tentava manter o clima leve em casa, mas sabia que o cerco tava apertando. Até que um dia, enquanto ele estava no

trabalho, recebeu uma ligação da portaria do prédio. Senr. Bruno. Uma pessoa tentou entrar dizendo que era seu primo. o nome Eduardo Silva. Não deixamos subir. Bruno largou tudo e foi para casa. Quando chegou, encontrou Amanda deitada no quarto tremendo. Ela tinha recebido uma mensagem de áudio minutos antes. Você não vai me ignorar para sempre. Uma hora a casa cai, Amanda, e vai cair feio. Bruno não disse nada, pegou o celular dela, enviou o áudio pro advogado, depois apagou. Amanda segurou o braço dele. Eu não aguento mais. De verdade. Ele sentou do lado dela, pegou a

mão dela com calma. Você não vai passar por isso sozinha. A gente vai acabar com esse cara. Ela olhou nos olhos dele pela primeira vez desde o início de tudo. Falou em voz baixa. Eu tô com medo dele, de verdade, e de mim também, de voltar a ser quem eu era quando ele me controlava. Bruno apertou a mão dela com firmeza. Você não é mais aquela Amanda. Ele não manda em você e nunca mais vai mandar. Ela chorou ali no colo dele pela primeira vez sem vergonha. Era uma segunda-feira comum, ou pelo menos parecia. Amanda

tinha acordado com a cabeça cheia, como nos últimos dias, mas estava tentando manter a calma. Enquanto Bruno resolvia algumas coisas do trabalho no escritório dele, ela decidiu organizar a caixa com os papéis da mãe que tinha trazido do antigo apartamento. Aquela caixa estava no fundo do armário do quarto de hóspedes. Ela vinha adiando isso há semanas. sentou no chão da sala com a caixa na frente. Tinha envelope com conta de luz, receitas antigas, fotos, uns cartões de Natal, papéis de médico, coisas que para quem olha de fora parecem só bagunça. Mas pra Amanda, cada folha

tinha um pedaço da história dela com a mãe. No fundo da caixa encontrou um envelope branco com a caligrafia da mãe. Estava escrito paraa Amanda abrir no Mô. momento certo. O coração acelerou. Ela ficou olhando pro envelope por um tempo, com medo de abrir, porque o que quer que tivesse ali dentro podia mudar tudo. Abriu com cuidado. Dentro uma carta escrita à mão com as palavras da mãe dela. Filha, se você está lendo isso, é porque o momento chegou. E se esse momento chegou, é porque eu não tô mais aí para te proteger. Então vou

tentar te ajudar com o que posso, mesmo de longe. Eu sei que você sofreu calada por muito tempo. Eu sei o que aquele rapaz te fez. Eu vi os sinais. Eu ouvi coisas, mesmo quando você tentava esconder. E mesmo que a gente nunca tenha falado disso abertamente, eu nunca fui cega. Eduardo não era homem para você e ele sabia disso também. Por isso te segurava com medo. Eu guardei tudo, os áudios, as mensagens, as cópias dos prints que você me mostrou naquela época chorando no meu quarto. Eu salvei tudo num pen drive e deixei com

a dona Ivone. Ela sabe o que fazer se algo acontecer. Vai até ela, pede, usa isso. Não deixa que ele continue te machucando mesmo depois de tudo. Você é muito mais forte do que pensa, minha filha. Eu sempre soube com amor, mãe. Amanda ficou com a carta no colo, sem reação. O coração batia rápido, as mãos tremiam e uma lágrima escorreu sem ela nem perceber. Aquilo não era só uma carta, era um grito de socorro vindo do passado, só que ao contrário, era como se a mãe tivesse segurado a mão dela mesmo depois de ter

ido embora. Bruno entrou na sala e viu Amanda sentada no chão, pálida, com o papel nas mãos. Se aproximou devagar. O que aconteceu? Ela entregou a carta sem dizer nada. Ele leu em silêncio. Quando terminou, levantou o olhar para ela. A gente precisa ir agora até a dona Ivone. Amanda fez que sim com a cabeça. Pegou o casaco. Os dois saíram. Dona Ivone morava num prédio simples no bairro onde Amanda cresceu. Era amiga da mãe dela há muitos anos, do tempo da faculdade. Era daquelas pessoas discretas que observam mais do que falam. Tocaram a campainha

e ela atendeu com o mesmo sorriso calmo de sempre. Amanda, minha filha, que bom te ver. Amanda foi direto ao ponto. Dona Ivone, minha mãe deixou comigo uma carta. Disse que a senhora guardou um pen drive para ela. Dona Ivone não perguntou nada, só entrou, foi até o quarto e voltou com uma caixinha de metal. Isso aqui tá comigo faz dois anos. Sua mãe pediu para guardar e só entregar para você. Eu não sei o que tem dentro. Nunca abri. Amanda segurou a caixinha como se fosse um pedaço da mãe. Agradeceu emocionada e saiu com

Bruno. No carro ligaram o notebook. O pen drive tinha uma pasta chamada provas. Dentro mais de 30 áudios de Eduardo xingando Amanda, mensagens ameaçadoras. Vídeos curtos com ele gritando, mandando ela calar a boca, dizendo coisas que nem dava para repetir em voz alta. Tinha também uma carta da mãe contando tudo o que ela sabia com data e assinatura. Bruno fechou o notebook devagar. Isso aqui acaba com ele. Amanda não sabia se chorava ou gritava. Era como se alguém tivesse tirado um peso do corpo dela. Pela primeira vez, ela não tinha só dor. Tinha prova. tinha

como se defender. No dia seguinte, foram direto pro advogado. Ele ouviu, leu, viu tudo e não hesitou. Com isso, a gente consegue abrir processo criminal. A gente vai atrás de medida protetiva. Denunciar tentativa de extorção, calúnia, difamação, ameaça. Isso aqui é sério. Amanda ficou em silêncio por um tempo, depois falou baixo. Eu quero fazer isso direito. Quero que ele saiba que não vai mais pisar em mim. Bruno olhou para ela com orgulho. A mulher que estava sentada ali era outra, ainda com medo, mas agora com raiva no lugar certo, com vontade de reagir. Nos dias

seguintes, tudo começou a se mover. O advogado entrou com o processo, pediu medida judicial e a polícia começou a investigar os perfis falsos e o número das ameaças. Amanda ainda sentia o peso da situação, mas agora andava com a cabeça erguida. Ela chegou em casa uma noite e olhou no espelho. O rosto cansado ainda estava ali, mas os olhos os olhos tinham voltado a brilhar. Era para ser só mais uma visita ao advogado. Amanda e Bruno estavam no escritório para atualizar o andamento do processo. Já tinham entregue o pen drive, anexado provas, prestado depoimento. As

autoridades já estavam com tudo em mãos e agora era só esperar. Mas naquele dia, algo diferente aconteceu. Enquanto o advogado organizava os documentos na mesa, comentou como: "Quem não quer nada". A polícia conseguiu rastrear parte das mensagens que o Eduardo mandou. Descobriram o IP de onde ele acessava as contas falsas. Era da casa dele mesmo. Ou seja, não tem como ele negar. Amanda balançou a cabeça sem muita reação. Já esperava. Eduardo era burro nesse nível, mas o que veio depois fez o corpo dela gelar. Ah, e tem mais uma coisa. Durante a investigação, puxaram o

histórico dele. Descobriram que esse cara já foi denunciado por uma ex antes de você. Só que o processo foi arquivado por falta de provas. Amanda arregalou os olhos. Como assim? O advogado abriu uma pasta e mostrou uma cópia da denúncia. Nome da outra mulher. Data. Detalhes parecidos, mesmo tipo de ameaça, mesma manipulação. Ele usava os mesmos padrões com todas. A raiva subiu. Amanda sentiu o estômago embrulhar. Mas junto com a raiva veio algo diferente, um sentimento que ela não sabia explicar, um tipo de alívio sujo, amargo, porque aquilo provava que ela nunca tinha sido exagerada,

nunca tinha sido louca. Ele era sim um predador emocional, um manipulador em série e agora tinha se ferrado. Saíram do escritório em silêncio. Bruno dirigia devagar, com a mão no volante e a outra no câmbio, mas olhava para Amanda de vez em quando. Ela estava com os olhos fixos na rua, a boca meio aberta, mas sem dizer nada. "Quer parar em algum lugar?", ele perguntou. Ela só balançou a cabeça. Quero ir na casa da dona Ivone. Chegaram lá no fim da tarde. Amanda bateu na porta como quem bate no passado. Quando dona Ivone atendeu, ela

abriu um sorriso sem saber o que viria. Entraram, sentaram, tomaram café. Depois de alguns minutos, Amanda perguntou: "A senhora lembra do dia em que minha mãe deixou o pen drive?" "Lembro sim." Ela chegou aqui com um olhar pesado. Disse que precisava guardar algo importante, mas que só eu podia entregar quando você estivesse pronta. Amanda ficou olhando pra mesa. Ela sabia. Sabia? Respondeu dona Ivone. Sabia muito mais do que você imagina. Ela já tinha conversado comigo sobre o Eduardo. Disse que você estava presa num ciclo de medo, que não adiantava forçar nada, que você só ia

sair quando estivesse pronta. Amanda segurou as lágrimas. Ela tava certa. Sua mãe era uma mulher forte. E você também é. Na volta para casa dentro do carro, Amanda ficou em silêncio por um tempo. Depois disse: "Bruno, oi, tem uma coisa que eu nunca te contei." Ele olhou de lado, atento. Eu encontrei a carta da minha mãe antes de tudo isso. Antes da gente voltar a se falar, antes do Eduardo reaparecer, Bruno não disse nada, esperou ela continuar. Eu fiquei com ela guardada por semanas e mesmo assim continuei com medo. Sabendo que eu tinha uma prova,

sabendo que eu podia usar, eu ainda assim escolhi calar. Você não tinha a obrigação de ser forte o tempo todo, Amanda. Mas eu sinto que eu deixei tudo desandar porque hesitei. Você estava machucada, assustada e mesmo assim se levantou. Agora olha onde a gente tá. Ela respirou. fundo, olhou pela janela. Só que agora eu sei. Sei que o que ele fez comigo não foi culpa minha. Sei que eu não fui fraca. Sei que eu fui manipulada. Bruno assentiu com um olhar calmo. Essa é a revelação que muda tudo, né? Amanda olhou para ele. Qual? A

de que a culpa nunca foi minha. Bruno parou o carro na garagem do prédio, desligou o motor e ficou olhando paraa frente. Exatamente essa. Subiram juntos. Em casa, Amanda foi direto pro quarto. Não deitou. Abriu o notebook e começou a escrever um e-mail. Um e-mail com o título: "Minha história." Ela escreveu tudo. Como conheceu Eduardo? Como foi se apagando aos poucos? Como perdeu o controle da própria vida? Contou sobre os abusos emocionais. sobre o medo, sobre as tentativas de sair. Contou também da mãe, da carta, da força que achou que não tinha. Quando terminou, não

sabia ainda para quem ia mandar, mas sabia que precisava escrever, porque aquela era a forma de dizer para si mesma que a história não ia mais ficar presa em segredo. Na sala, Bruno assistia a TV sem som, esperando, sem pressa. Amanda saiu do quarto, sentou do lado dele no sofá, encostou a cabeça no ombro dele e disse: "Obrigada por não tentar me salvar, por só ter ficado do meu lado". Bruno sorriu sem olhar diretamente. "Às vezes só estar do lado é o que salva." Era terça-feira quando o telefone tocou. Amanda atendeu com a voz ainda

embargada de sono. Do outro lado, o advogado ponto Amanda saiu a ordem. Eduardo vai ser chamado para depor e pode ser preso preventivamente, dependendo da resposta dele. Ela ficou muda por uns segundos. Não era surpresa, mas ouvir aquilo em voz alta fez tudo ficar real. levantou da cama devagar, como quem tá carregando peso no corpo inteiro. A cabeça girava com pensamentos que ela tentou evitar por muito tempo, mas que agora batiam de frente com ela. Ia acontecer finalmente. Bruno entrou no quarto com uma caneca de café, viu o rosto dela pálido e parou. Aconteceu? Ela

só assentiu com a cabeça. Chegou a hora. Na tarde daquele mesmo dia, Amanda e Bruno foram até a delegacia. O advogado estava esperando na porta, já com os papéis em mãos. Amandava firme, mas por dentro sentia as mãos suando, a respiração pesada, um medo antigo tentando voltar como um vulto que insiste em ficar atrás da porta. Mas dessa vez ela não estava sozinha. Bruno segurava sua mão com força, não falava nada, mas o toque dizia tudo. O delegado que recebeu o caso foi direto ao ponto. Disse que Eduardo seria chamado no dia seguinte e que

com o material entregue, a tendência era que ele fosse detido. Amanda escutava tudo em silêncio. Só balançava a cabeça concordando. Quando saiu da sala, sentou no banco do corredor, encolheu os ombros e fechou os olhos. Não chorava, mas respirava como quem acabava de emergir debaixo d'água. No dia seguinte, a notícia chegou por mensagem. Eduardo tinha sido preso. Tentou negar tudo, claro. Disse que era montagem, que era armação, mas as provas estavam todas ali. Mensagens, áudios, vídeos, histórico de ameaças, tentativa de difamação, perseguição. O delegado ainda completou. E tem outro detalhe. Durante a prisão, encontraram com

ele um celular com mais de 20 contas falsas de redes sociais, todas usadas para espalhar boatos e ameaçar gente. Não é só sobre você, Amanda. Ele estava fazendo isso com outras também. Amanda ouviu a mensagem de voz do advogado no viva voz, sentada na varanda. Tava com uma manta jogada nas pernas e o rosto virado pro céu, como quem tenta processar o que acabou de ouvir. Quando a mensagem terminou, ela ficou quieta por um tempo, depois soltou um finalmente quase sussurrado. Bruno apareceu com dois copos d'água, sentou ao lado dela, não perguntou nada, só ficou

ali olhando a cidade em silêncio. No dia seguinte, os portais de notícia começaram a divulgar a prisão. Homem é preso por perseguição e ameaça a mulheres em São Paulo. Não citaram nomes, mas Amanda sabia que era ele. Viu a matéria, leu cada linha, mas não compartilhou com ninguém. Aquilo não era para exibir, era só para fechar um ciclo. A mãe dela teria sentido alívio. Nos dias que seguiram, Amandava diferente. Ainda não sorria o tempo todo. Ainda acordava no meio da noite às vezes. Mas tinha outro ar, um tipo de paz quieta, discreta, que só quem

passou pelo inferno entende. Bruno percebia tudo. Aprendia a respeitar o espaço dela, a entender os silêncios como parte do processo. Ela não queria festa, queria rotina e ele estava disposto a ser parte disso. Voltou a trabalhar com a cuidadora da senhora com Alzheimer, que agora já a tratava como alguém da família. Nos intervalos, lia livros, estudava. Chegou até a se inscrever num curso online sobre envelhecimento ativo. Queria entender mais. Sentia que podia fazer disso uma nova direção paraa vida. Uma semana depois da prisão, Amanda recebeu uma carta do advogado. Era o boletim da audiência de

custódia. Eduardo tinha ficado em silêncio na maior parte do tempo, mas no fim tentou dizer que só queria atenção. A juíza não engoliu, decretou prisão preventiva e bloqueio de todas as contas online ligadas a ele. A investigação agora era mais ampla e o nome dele estava oficialmente sujo na justiça. Amanda leu o papel com calma, deitada no sofá. Quando terminou, dobrou e colocou numa pasta junto com a carta da mãe. Depois fechou tudo numa gaveta. Bruno, que observava de longe, se aproximou e sentou ao lado dela. Como você tá? Cansada, mas bem. Sente medo de

ele sair? Menos do que antes. Agora eu sei que não é mais só eu contra ele. Ela deitou a cabeça no ombro dele. Ficaram assim por um tempo, sem pressa, só ouvindo o som do mundo lá fora, que agora parecia um pouco mais leve. Amanda não sabia exatamente como seriam os próximos dias, mas sabia que o pior já tinha passado. E isso por enquanto era o bastante. Fazia três semanas que Eduardo tinha sido preso. Três semanas em que Amanda não mandou mensagem nenhuma, nem para Bruno, nem para ninguém além do advogado. Ficou na dela. Precisava

desse tempo, não para fugir, mas para se ouvir. Sentia que pela primeira vez em muito tempo estava sozinha, sem se sentir perdida. Só ela e o silêncio. Nesses dias, arrumou o quarto, jogou fora roupas que não usava mais, doou livros, organizou a papelada da vida, limpou a casa por dentro e por fora. Parou de olhar o celular o tempo todo. Começou a caminhar no fim da tarde, sem música no ouvido, só ouvindo o som do mundo. voltou a comer direito. Dormia melhor e quando acordava não tinha mais aquele peso nos ombros que era comum antes

do sol nascer. Bruno não mandou mensagem nenhuma. Também nenhuma. Não porque desistiu, mas porque entendeu. Amanda precisava de espaço. Ele respeitou. Sentia falta, sim, muita. Mas aprendeu que o sentimento que nasce com verdade não morre por causa de uns dias de silêncio. Ele só espera o tempo certo. Foi numa terça-feira, fim de tarde, que Amanda decidiu. Estava sentada na cozinha tomando chá de hortelã, olhando a rua pela janela. O céu estava laranja, meio rosa, daquele jeito que só dura uns minutos. E ela sentiu. Era agora. Não era mais sobre medo, nem sobre mágoa. Era sobre

vontade. Vontade de olhar nos olhos dele e dizer tudo o que ficou guardado. Sem plano, sem discurso, só falar. Pegou o celular, abriu a conversa. A última mensagem era de semanas atrás. Tô aqui quando você quiser falar. Ela digitou. Bruno, eu tô pronta. Se você ainda quiser conversar, me encontra amanhã às 18 horas naquela padaria", mandou e esperou. Coração acelerado, perna balançando, mas por fora firme a resposta veio 5 minutos depois. Eu vou. Na manhã seguinte, Amanda acordou com um frio no estômago. Escolheu a roupa com calma. Jeans, camiseta preta, jaqueta leve. prendeu o cabelo

de um jeito simples, olhou no espelho e respirou fundo. Os olhos ainda tinham marcas do que passou, mas agora brilhavam diferente. Um brilho de quem não se envergonha mais da própria história. Chegou na padaria 10 minutos antes, pediu um suco de laranja e sentou na mesa perto da janela, aquela mesma mesa onde tudo começou. Passou os dedos no copo gelado, olhando o movimento da rua. Gente indo e vindo como se nada estivesse acontecendo. Mas dentro dela tudo tava. Bruno chegou pontualmente às seis. Calça jeans, camisa clara, tênis, o mesmo jeito simples e direto. Quando viu

Amanda, sorriu de leve. Um sorriso curto, mas cheio de significado. Ela sorriu de volta. Ele se aproximou devagar. Posso? Pode. Ele sentou. Os dois ficaram se olhando por alguns segundos, nem sabiam por onde começar. "Você tá bem?", ele perguntou. "Tô." "E você?" "Tô melhor agora." Ela deu uma risada curta. Aquilo quebrou a tensão. Amanda respirou fundo. "Eu precisei de um tempo para entender tudo, para entender o que eu queria, o que eu sentia e também para me curar". E conseguiu? Não tudo, mas tô no caminho. Bruno assentiu. Fico feliz por você. De verdade. Ela olhou

para ele. Os olhos dele estavam calmos, sem cobrança, sem ansiedade, só presença. Sabe o que mais me doeu? Ela disse o quê? Não foi você ter escondido quem era, foi eu ter achado que não merecia alguém como você. Bruno franziu a testa. Por quê? Porque o Eduardo fez eu acreditar nisso por muito tempo. E quando você apareceu com tudo que tem, tudo que é, eu achei que estava vivendo uma mentira, mas agora eu entendo que a mentira não era sua, era minha, comigo mesma. Bruno ficou quieto por um tempo, depois disse: "Eu escondi porque achei

que se você soubesse tudo logo de cara ia se afastar. Achei que o cara da padaria, com a roupa simples e o papo leve era mais fácil de gostar. Mas você nunca foi rasa, Amanda, e eu devia ter confiado nisso. Ela balançou a cabeça, olhando pra mesa. Talvez a gente tenha se encontrado do jeito que dava, não do jeito ideal. E mesmo assim deu certo, né? Ela olhou para ele. Você ainda sente algo por mim? muito. Ela respirou fundo, apertou o copo com as duas mãos. Eu também, mas agora eu sinto com clareza, sem medo,

sem nó na garganta. E se você quiser, a gente pode tentar de novo, devagar, sem rótulo, só com verdade. Bruno sorriu. Só com verdade já é tudo o que eu sempre quis. Os dois ficaram ali em silêncio. Não se tocaram, não se beijaram, mas se entenderam de um jeito que só quem passou pelo caos e sobreviveu consegue entender. O garçom trouxe um pão de queijo. Bruno dividiu com ela sem perguntar. Ela mordeu, riu e disse: "Esse pão tá igual ao do nosso primeiro dia aqui." Bruno olhou para ela. A diferença é que agora eu sei

que você não vai desaparecer quando sair por aquela porta. Ela olhou nos olhos dele. E agora eu sei que se eu ficar é porque escolhi. Não porque preciso de alguém, mas porque quero esse alguém. Três meses depois da conversa na padaria, Amanda acordou num sábado com o celular vibrando. Era uma mensagem simples, com um link e um olha isso enviada por uma amiga antiga de faculdade. Ela clicou sem pensar muito. A tela abriu uma notícia de um site local. Enfermeira aprovada em primeiro lugar no concurso público para agente de saúde comunitária do estado. Amanda ficou

olhando pro título, ainda meio sonolenta. Leu o próprio nome ali em letras pretas. Fechou os olhos, depois abriu de novo. Não era sonho. Ela passou. passou no concurso que tinha tentado três vezes, sempre desistindo no meio do caminho. Agora, com a cabeça no lugar, depois de tudo que viveu, conseguiu. Sozinha, sem pedir favor, sem pular etapa, estudando à noite, cansada, no intervalo do trabalho como cuidadora, com apostila marcada e resumo feito à mão, ela sorriu. Um sorriso que foi crescendo até virar risada. Daquelas que nascem no peito, não na boca. Mandou uma mensagem paraa dona

Ivone, depois pra supervisora da clínica, depois pensou em Bruno. Ficou ali com o celular na mão, com o dedo parado no nome dele. Lembrou da noite na varanda, das conversas na padaria, do silêncio respeitado e da escolha mútua de recomeçar. Eles estavam se vendo, sim, sem pressa. Almoços de sábado, mensagens de madrugada, filmes bobos deitados no sofá. Nada oficial, nenhuma declaração, só os dois, sendo eles mesmos juntos. Aos poucos, ela mandou: "Quero te ver hoje". Pode ser? Ele respondeu quase na hora. Claro, vem para cá. No fim da tarde, ela chegou no apartamento dele com

um saquinho de pão, de queijo na mão e uma notícia guardada no bolso. Ele abriu a porta com um sorriso preguiçoso, usando camiseta velha e chinelo. Ela entrou. deixou o pacote na mesa e ficou em pé no meio da sala. "Adivinha?", ela disse com os olhos brilhando. "Você ganhou na loteria?" Ele brincou. Quase isso. Ela tirou o papel impresso da bolsa. Era o resultado oficial do concurso. Entregou na mão dele. Passei. Primeiro lugar. Bruno leu duas vezes, depois levantou o olhar com uma cara de orgulho tão grande que nem precisou dizer nada. Ele puxou ela

para um abraço e falou baixinho no ouvido dela. Sabia que você ia conseguir. Ela se afastou só o suficiente para olhar nos olhos dele. Eu não sabia. Mas agora eu sei que consigo qualquer coisa e queria que você soubesse de uma coisa também. Ele ficou atento. Sério? Lembra da carta da minha mãe? Claro. Naquela carta ela dizia que deixou tudo com a dona Ivone, mas o que ninguém sabe é que ela me entregou outra carta, uma menor, sem instrução nenhuma, só com um recado. Bruno franziu a testa. Que recado? Amanda tirou da carteira um papel

dobrado com cuidado, todo o gasto nas pontas, abriu e entregou para ele. Bruno leu em silêncio. Você ainda vai ser amada do jeito certo, sem precisar se esconder. Ele fechou o papel, olhou para Amanda com os olhos marejados. Sua mãe era uma mulher muito inteligente. Amanda riu com lágrimas. Nos olhos também. Era assim. e te conhecendo, eu sei que ela teria gostado de você. Bruno segurou as duas mãos dela. E você gosta de mim? Ela não hesitou. Gosto, mas agora gosto diferente. Gosto de você porque quero, não porque preciso. Ele sorriu. Aquilo era tudo que

ele esperava ouvir. Amanda continuou. E é por isso que eu vim aqui hoje, não só para te contar da minha vitória, mas para te dizer que se você ainda quiser caminhar comigo, eu quero tentar de verdade, sem fuga, sem máscaras, sem ninguém salvando ninguém, só dois adultos aprendendo a viver juntos com tudo que a gente carrega. Bruno não respondeu com palavras, só puxou ela para perto, encostou a testa na dela e fechou os olhos. Ali no meio da sala simples, com cheiro de café e pão de queijo, os dois ficaram abraçados por longos segundos. Não

era final feliz de filme, era começo de vida real. Nunis, dia seguinte, Amanda acordou cedo, preparou o café e saiu para caminhar sozinha. Era domingo, o céu estava limpo e o mundo parecia em paz pela primeira vez em muito tempo. Ela andou até a praça onde costumava sentar nos dias ruins. Agora olhava o mesmo banco e sentia outra coisa. Não tristeza, mas superação. Sentou ali por alguns minutos, respirou fundo, pegou o celular e abriu o e-mail que tinha escrito meses atrás. Minha história relia de vez em quando. Hoje resolveu fazer diferente. Clicou em encaminhar. Mandou

para um site que publicava relatos anônimos de mulheres que venceram relacionamentos abusivos sem nome, sem foto, só verdade. Levou alguns segundos olhando a tela depois de enviar. Depois levantou, ajeitou o cabelo e foi embora. Porque naquele momento Amanda sabia que não precisava provar mais nada para ninguém, nem mesmo para ela. [Música]