durante o jantar meu pai me perguntou: "É suficiente a sua mesada?" respondi: "Nunca recebi uma" naquela noite minha mãe guardou silêncio ele não fazia ideia "me chamo Logan tenho 19 anos e acabei de começar a estudar medicina na cidade de Nova York sou originário do Texas meus pais vivem em Dallas onde meu pai trabalha como cirurgião em um hospital universitário e minha mãe cuida da casa depois de terminar o ensino médio me mudei para Nova York há quatro meses para viver sozinho me esforcei muito para ingressar na faculdade de medicina em julho inspirado pelo meu
pai mas não pude desfrutar da vida universitária como os demais queria fazer amigos participar de clubes me divertir mas o dinheiro tem sido muito apertado meus pais cobrem a matrícula mas todas as outras despesas correm por minha conta além de assistir às aulas tenho trabalhos como tutor assistente em eventos e bartender mesmo assim tenho dificuldade para chegar ao fim do mês com o aluguel e as despesas básicas mudo de trabalho frequentemente para me ajustar ao horário e normalmente trabalho nos fins de semana tem sido exaustivo tanto mental quanto fisicamente chego cansado às aulas e quando
volto tarde para casa tenho dificuldade para encontrar energia para estudar estou preocupado porque poderia repetir o ano já que estou ficando para trás nas matérias se isso continuar assim não poderei me concentrar nos meus estudos que deveriam ser minha prioridade me senti ansioso e desesperado então liguei para minha mãe para pedir ajuda financeira mesmo que fosse pouca meu pai quase nunca está em casa por sua agenda ocupada então minha mãe administra as finanças embora meu pai ganhe bem minha mãe me disse que não tinham dinheiro extra e que pagar minha matrícula já era difícil então
não podiam me enviar mais com essa resposta me senti encurralado quando voltei ao meu apartamento naquela noite fiquei olhando para o teto por horas o apartamento era pequeno apenas um estúdio com banheiro privado no bairro do Queens não era o que eu tinha imaginado quando sonhava com minha vida universitária em Nova York mas era o que eu podia pagar as paredes estavam cheias de manchas de umidade e algumas noites eu tinha que colocar recipientes para coletar as goteiras a geladeira fazia um barulho estranho que às vezes me acordava muitos dos meus colegas viviam em residências
universitárias modernas ou em apartamentos compartilhados em áreas melhores tinha sido convidado várias vezes para festas de início de ano mas sempre tinha que recusar porque coincidiam com meus turnos de trabalho às vezes inventava desculpas para não admitir a verdade de que não tinha dinheiro para comprar nem mesmo algumas cervejas para compartilhar a realidade da minha situação contrastava brutalmente com minhas expectativas enquanto crescia em Dallas meu pai sempre falava sobre a importância da educação médica ele me contava histórias dos seus anos de universidade e como tinha sido a melhor época da sua vida como tinha conhecido
minha mãe em uma festa de fraternidade como tinha formado amizades que continuavam até hoje como tinha aprendido tanto com seus professores quanto com seus colegas a universidade te forma como pessoa logan me dizia é onde você encontra a si mesmo onde define quem vai ser mas agora eu me perguntava como poderia encontrar a mim mesmo quando mal tinha tempo para dormir minha rotina diária era exaustiva me levantava às 5:30 da manhã para estudar 2 horas antes de ir para minha primeira aula de anatomia às 8 em ponto depois de 4 horas de aulas intensivas corria
para dar tutorias a estudantes do ensino médio por mais 2 horas depois voltava para a universidade para as aulas da tarde que terminavam às 18:03 dias por semana depois das aulas trabalhava como assistente no laboratório de biologia até às 21 hor organizando materiais e limpando equipamentos as quintas e sextas e todos os fins de semana trabalhava como bartender em um bar perto da Times Square voltando para casa por volta das 3 da madrugada havia dias em que não tinha tempo nem para comer meu almoço consistia em barras energéticas que guardava na minha mochila e meu
jantar era o que podia encontrar em oferta no supermercado 24 horas perto da minha casa às vezes quando a gorgeta era boa eu me permitia comprar um hambúrguer na lanchonete que ficava no caminho de casa o dinheiro nunca tinha sido um problema na minha casa não éramos milionários mas vivíamos confortavelmente em um bairro residencial de Dallas meu pai trabalhava muitas horas mas recebia uma boa remuneração por isso nunca me faltou nada material tinha meu próprio carro desde os 16 anos ia acampamentos de verão viajávamos para destinos turísticos durante as férias mas agora pela primeira vez
na minha vida eu entendia o que significava contar cada centavo a primeira vez que vi o preço dos livros universitários quase desmaiei tive que comprar edições usadas de 10 anos atrás porque as novas eram impossíveis de custear compartilhava anotações com colegas que podiam se permitir os materiais atualizados minha mãe sempre tinha se encarregado das finanças familiares era ela quem pagava as contas quem se assegurava de que tudo estivesse em ordem meu pai mal sabia quanto custavam as coisas cotidianas percebi que possivelmente ele não tinha ideia do que custava realmente viver sozinho em Nova York muitos
dos meus amigos que vivem sozinhos recebem ajuda de seus pais e eu os invejo mas decidi continuar trabalhando quando chegaram os exames parciais não tinha estudado o suficiente e como era de se esperar tive que fazer recuperações as recuperações foram um desastre mal dormi na semana anterior tentando memorizar tudo o que não tinha conseguido aprender durante o semestre tomei tantas xícaras de café que minhas mãos tremiam no dia do exame de bioquímica quase adormeci sobre o papel minha mente estava nublada e as perguntas pareciam estar escritas em outro idioma saí da sala sabendo que tinha
fracassado sentei-me em um banco do campus e pela primeira vez desde que tinha chegado a Nova York chorei não eram lágrimas de tristeza mas de frustração tinha trabalhado tão duro para chegar aqui tinha sonhado em ser médico desde criança e agora tudo estava desmoronando diante dos meus olhos naquele dia faltei ao meu turno no laboratório não tinha energia para fingir que tudo estava bem em vez disso caminhei pelo Central Park observando famílias que passeavam casais que riam estudantes que descansavam sob as árvores com seus livros perguntei-me se algum dia teria essa tranquilidade essa normalidade que
parecia tão distante para mim meu telefone tocou enquanto observava o lago era meu chefe do laboratório logan onde você está estou esperando há uma hora sinto muito não me sinto bem respondi sem mentir totalmente olha sei que você está passando por um momento difícil com os exames mas preciso que seja responsável se não pode se comprometer com ele este trabalho terei que procurar outra pessoa entendo não vai acontecer de novo mas eu sabia que era uma promessa vazia algo tinha que mudar não podia continuar assim terminei os exames no início de agosto e depois começou
o recesso de verão planejei trabalhar o máximo possível durante esse descanso para economizar tudo o que pudesse o verão em Nova York era sufocante o calor ricocheteava entre os edifícios criando um forno de concreto meu apartamento não tinha ar condicionado apenas um ventilador velho que movia o ar quente de um lado para o outro dormia com uma toalha úmida sobre o corpo para combater o calor mas o calor era o menor dos meus problemas tinha conseguido um trabalho extra em uma cafeteria que abria às 6 da manhã então agora minha rotina incluía 4 horas lá
seguidas de tutorias durante a tarde e o bar à noite alguns dias trabalhava 16 horas seguidas o dono da cafeteria um homem grego chamado Nicos me olhava com preocupação rapaz você trabalha demais não é saudável preciso do dinheiro respondia enquanto limpava mesas em alta velocidade seus pais não podem te ajudar já fazem muito pagando minha universidade nicos não insistia mas às vezes me guardava bolos que não haviam sido vendidos durante o dia ou me preparava sanduíches para levar esses pequenos gestos de bondade me mantinham à tona um dia enquanto servia café a um cliente regular
um professor de economia da Universidade de Colúmbia ouvi uma conversa que me marcou "o sistema está projetado para quebrar os estudantes" dizia o professor ao seu acompanhante fazemos eles acreditarem que a educação superior é a única via para seguir adiante mas os carregamos com dívidas impossíveis de pagar ou os forçamos a trabalhar até a exaustão que tipo de sociedade faz isso com sua juventude fiquei pensando nessas palavras durante todo o dia seria eu parte desse sistema estaria sacrificando minha saúde meu bem-estar minha juventude por um diploma que talvez nem conseguisse se continuasse assim depois das
férias quero me concentrar mais nos meus estudos então reduzirei meus turnos de trabalho isso significa que devo economizar mais então também reduzirei meus gastos diários comecei a fazer cálculos e a manter um registro detalhado de cada gasto descobri que grande parte do meu dinheiro ia para o transporte público decidi comprar uma bicicleta de segunda mão por 50s estava enferrujada e a corrente saía a cada poucos quilômetros mas me permitia me locomover pela cidade sem gastar em metrô ou ônibus também reorganizei meu orçamento de alimentação parei de comprar café na rua embora Niikos insistisse em me
dar de presente quando eu passava pela cafeteria e comecei a preparar grandes panelas de arroz e feijão que me duravam vários dias comprei um termo de boa qualidade para levar água em vez de comprar garrafas para comer economizaria com macarrão instantâneo pão e refeições pré-embaladas com desconto e quando tivesse que me deslocar pela cidade usaria minha bicicleta para evitar o gasto com o transporte mas os sacrifícios iam além do material o mais difícil era ver como minha vida social desaparecia os poucos amigos que havia feito em aula deixaram de me convidar para sair depois de
tantas recusas via suas histórias no Instagram festas em terraços com vistas do Skyline de Manhattan jantares em restaurantes da moda excursões de fim de semana às praias de Long Island enquanto isso eu passava meus dias livres lavando minha roupa à mão para economizar na lavanderia ou procurando ofertas nos supermercados locais sentia-me cada vez mais isolado a solidão em uma cidade tão populosa resultava paradoxal e dolorosa caminhava entre multidões sentindo-me invisível servia bebidas a pessoas que riam e celebravam enquanto eu mal conseguia manter os olhos abertos uma noite enquanto voltava para casa depois de um turno
particularmente exaustivo parei na ponte de Queensborough o horizonte de Manhattan brilhava à minha frente um cartão postal de oportunidades e promessas perguntei-me quantas pessoas estariam na minha situação lutando em silêncio fingindo que tudo ia bem enquanto se desmoronavam por dentro crescia em uma família abastada então nunca me preocupei com dinheiro jamais imaginei viver neste tipo de pobreza minha mãe me ligava todos os domingos à tarde nossas conversas tinham se tornado superficiais e curtas não contava ela sobre meus problemas econômicos depois daquela tentativa frustrada não queria preocupá-la ou talvez não quisesse confirmar que realmente não podiam
me ajudar como vão as aulas filho perguntava com entusiasmo bem mãe aprendendo muito mentia e você fez amigos seu pai sempre diz que as amizades da universidade são para toda a vida sim alguns somos um grupo muito unido outra mentira fico tão feliz Logan sabia que você se adaptaria bem você sempre foi muito independente essa palavra independente me doía especialmente não era independência o que estava vivendo mas abandono disfarçado de autonomia depois dessas ligações me sentia pior a distância entre a imagem que projetava e minha realidade era cada vez maior depois de me mudar tudo
foi muito agitado mas mantive contato por mensagens com um amigo da universidade ver suas fotos se divertindo me deixava triste ao notar quão diferente podia ser a vida para outros estudantes da mesma universidade meu único amigo próximo era Alex um colega de aulas que tinha notado meu cansaço constante diferente dos outros não tinha desistido de mim continuava me convidando para sair embora soubesse que provavelmente eu diria que não alex vinha de uma família de classe média de New Jersey seus pais lhe haviam comprado um carro modesto e lhe enviavam uma mesada que embora não fosse
exorbitante permitia-lhe viver sem preocupações compartilhava um apartamento com outros dois estudantes no Brooklyn o que reduzia consideravelmente suas despesas numa sexta-feira à tarde enquanto estávamos no laboratório de anatomia Alex me perguntou pela enésima vez: "Quer ir a uma festa esta noite é na casa de um amigo em Williamsburg nada de fence só cerveja e pizza estava prestes a dar minha resposta habitual quando percebi que pela primeira vez em semanas não tinha que trabalhar naquela noite o bartender principal do bar havia pedido para fazer horas extras então me haviam dado a noite de folga bem acho
que hoje sim posso" respondi surpreso com minhas próprias palavras o rosto de Alex se iluminou enfim já pensava que você era um extraterrestre ou algo assim a festa foi em um apartamento pequeno mas aconchegante havia umas 20 pessoas a maioria estudantes de medicina e algumas de outras faculdades no início me senti desconfortável fora do lugar fazia tanto tempo que não socializava que tinha esquecido como me comportar em situações assim mas depois de uma cerveja a única que me permitiria naquela noite considerando meu orçamento comecei a relaxar falei com uma garota chamada Sofia que estudava neurologia
e compartilhava meu fascínio pelo cérebro humano ri com anedotas de professores excêntricos por algumas horas me senti normal parte de algo quando a festa terminou Alex se ofereceu para me levar para casa "posso pegar o metrô?" disse calculando mentalmente o custo da viagem nem pensar é tarde e não é seguro além disso tenho o carro do meu pai este fim de semana durante a viagem Alex colocou música dos anos 80 e cantamos juntos canções de Journey e Queen foi o momento mais feliz que tive desde que cheguei a Nova York "você deveria sair mais Logan"
me disse enquanto entrávamos no Queens todos sentimos sua falta nas reuniões "trabalho muito admiti não tenho muito tempo livre eu sei mas também tem que viver não a universidade não é só estudar e trabalhar para alguns de nós sim é respondi mais acidamente do que pretendia alex guardou silêncio por um momento e então perguntou sinceramente: "Você está bem Logan de verdade?" Pensei em mentir em dizer que tudo estava perfeito como fazia com minha mãe mas estava cansado de fingir "não Alex não estou bem mal consigo pagar o aluguel trabalho em três lugares diferentes minhas notas
estão caindo em picada e sinto que estou fracassando em tudo minha voz falhou ao final da frase alex parou o carro em uma rua tranquila por que você não me disse nada poderíamos ter te ajudado como não é como se pudessem me dar dinheiro há muitas maneiras materiais compartilhados refeições em grupo você poderia até ter se mudado conosco quando Ben saiu no mês passado não havia considerado essas opções tinha estado tão focado em minha luta individual que não havia contemplado soluções coletivas além disso continuou Alex há bolsas e ajudas para estudantes na sua situação você
investigou não tinha feito isso a verdade é que mal tinha tempo para respirar muito menos para investigar opções de ajuda financeira "vou te ajudar a procurar informações" ofereceu Alex e enquanto isso venha jantar em casa quando puder shannon sempre cozinha demais shannon era uma de suas companheiras de apartamento uma estudante de gastronomia que usava seus amigos como cobaias para seus experimentos culinários pela primeira vez em meses senti uma pequena faísca de esperança não era muito mas era algo meus amigos me convidavam frequentemente mas eu tinha que recusar porque não tinha nem o tempo nem o
dinheiro "eu dirijo vamos a algum lugar gratuito" me escreveu um colega "trabalho todos os dias e logo vou para casa pelas festas" respondi "tem certeza de que está bem você sempre parece cansado na aula." Acho que você está trabalhando demais" me disse com preocupação "tenho estágio físico e preciso cobrir minhas despesas nos vemos quando começar o novo ciclo respondi a conversa com Alex me deixou pensando talvez houvesse mais alternativas do que eu tinha considerado no dia seguinte passei pelo escritório de ajuda financeira da universidade havia formulários para bolsas complementares programas de trabalho e estudo melhor
remunerados que meus empregos atuais e até mesmo empréstimos com juros baixos para estudantes em situações de emergência enquanto preenchia formulários lembrei das palavras da minha mãe não temos dinheiro extra seria possível que realmente estivessem com problemas financeiros meu pai ganhava bem como cirurgião mas talvez houvesse despesas das quais eu não estava ciente ou talvez fosse apenas a forma da minha mãe de me ensinar independência naquele fim de semana enquanto trabalhava no bar me peguei olhando os rostos dos clientes com mais atenção muitos eram jovens profissionais provavelmente em seus primeiros trabalhos depois da universidade alguns pareciam
exaustos com olheiras e ombros caídos bebendo para esquecer a semana outros celebravam algum sucesso rindo alto e pedindo rodadas para todos me perguntei como seriam suas vidas se teriam passado pelo mesmo que eu se algum deles teria desmaiado de exaustão enquanto estudava se teriam contado moedas para o metrô se teriam sentido aquele nó no estômago ao revisar o saldo bancário antes de pagar o aluguel na terça-feira seguinte recebi uma notificação da universidade tinha obtido uma bolsa parcial para estudantes com dificuldades econômicas não era muito apenas 500 idóes por mês mas para mim era uma fortuna
significava que podia deixar um dos meus trabalhos provavelmente o da cafeteria e ter algumas horas a mais para estudar e descansar naquela noite liguei para minha mãe para contar a novidade "que bom filho sabia que você encontraria o caminho" disse como se sempre tivesse sido parte do plano que eu lutasse assim "mãe realmente vocês não podem me ajudar com algo mais?" perguntei diretamente não estou pedindo muito só o suficiente para não ter que trabalhar em três lugares houve um silêncio longo antes que ela respondesse logan seu pai não sabe que você está passando por isso
ele acha que enviamos uma mesada para você suas palavras caíram como um balde de água fria o quê mas você me disse que não tinha um dinheiro extra é complicado explique então porque estou à beira do colapso aqui minha mãe suspirou profundamente seu pai e eu estamos passando por um momento difícil ele não sabe mas temos algumas dívidas fiz alguns investimentos que não deram certo investimentos que tipo de investimentos ações principalmente um amigo me recomendou algumas empresas que pareciam promissoras mas perdemos muito dinheiro não podia acreditar no que estava ouvindo durante todos esses meses tinha
sofrido por decisões financeiras mal tomadas que nem sequer sabia que existiam quanto perderam quase todas as nossas economias e tive que pedir empréstimos para cobrir algumas perdas e papai não percebeu ele nunca se ocupa das finanças logan confia em mim para isso não quero preocupá-lo com esses problemas ele já tem estresse suficiente no hospital senti uma mistura de raiva e confusão minha mãe havia estado ocultando problemas financeiros graves não só de mim mas também do meu pai e enquanto isso eu estava sacrificando minha saúde e minha educação mãe isso não pode continuar assim temos que
falar com o papai por favor não faça isso estou trabalhando para resolver vendi algumas joias estou economizando em outras despesas não é justo para nenhum de nós esta não é a forma de lidar com os problemas familiares a ligação terminou sem resolução fiquei olhando para o telefone sentindo que conhecia cada vez menos minha própria família depois disso fui para meu turno no bar onde trabalho mas pouco depois ocorreu algo inesperado desmaiei durante o serviço era uma sexta-feira muito movimentada cheia de clientes e enquanto carregava algumas bebidas me senti tonto não lembro muito depois disso quando
acordei estava no hospital o médico me disse que tinha desmaiado por exaustão e desnutrição administraram-me quatro bolsas de soro e me deram alta nesse mesmo dia o médico que me atendeu era um residente jovem provavelmente só alguns anos mais velho que eu olhou-me com uma mistura de preocupação profissional e empatia pessoal estudante de medicina certo perguntou enquanto verificava meus sinais vitais como soube reconheço os sinais: olheiras permanentes múltiplos trabalhos dieta à base de miojo eu estive aí não faz muito tempo ele me deu algumas recomendações nutricionais e me receitou vitaminas mas antes de me dar
alta sentou-se ao lado da minha cama olha sei que não é meu lugar dizer isso mas a medicina é uma carreira longa se você se queima no primeiro ano não chegará ao final e precisamos de você precisamos de médicos que entendam o que é lutar que tenham empatia real não só aprendida em livros suas palavras me comoveram profundamente era a primeira vez que alguém reconhecia minha luta e a validava como algo que poderia eventualmente me fazer melhor em minha profissão imediatamente liguei para meu chefe do bar para me desculpar ele me contou que ao ver
que eu não respondia chamou uma ambulância sem perder tempo e também contatou meus pais você tem pegado turnos demais confiei demais em você sinto muito quero que descanse o resto do mês me disse isso implicava menos rendimentos para mim algumas horas depois de retornar do hospital recebi uma ligação do meu pai sua voz soava agitada preocupada logan seu chefe do bar acabou de me ligar você está bem por que não me avisou que estava no hospital acabei de sair pai não queria te preocupar exaustão e desnutrição o que está acontecendo filho era o momento da
verdade não podia continuar ocultando minha situação especialmente depois do que minha mãe havia me revelado pai estou trabalhando demais três empregos além da universidade não tenho tempo para comer bem nem para dormir o suficiente três empregos por que precisa de três empregos porque com um só não posso pagar o aluguel e as despesas houve um silêncio confuso do outro lado da linha mas sua mãe e eu enviamos uma mesada para você deveria ser suficiente para cobrir suas despesas básicas meu coração deu um salto então minha mãe não só tinha mentido para mim mas também para
ele pai nunca recebi nenhuma mesada o silêncio que se seguiu foi ainda mais longo e pesado "vou ligar para sua mãe" disse finalmente e depois ligo de volta para você desliguei sentindo uma mistura de alívio e ansiedade a verdade finalmente estava vindo à tona mas não sabia que consequências teria para minha família enquanto ia no metrô de volta para casa me perguntava se deveria conseguir mais alunos para aulas particulares me sentia perdido deveria trabalhar no bar no dia seguinte mas agora tinha o dia livre decidi ficar na cama e descansar o esgotamento me atingiu como
uma onda quando cheguei ao meu apartamento meu corpo finalmente liberado da adrenalina que o havia mantido funcionando durante meses se rendeu completamente dormi quase 14 horas seguidas acordando apenas para ir ao banheiro e beber água quando finalmente me levantei já era noite tinha várias chamadas perdidas de Alex uma mensagem do meu pai estou voando para Nova York amanhã precisamos conversar pessoalmente não sabia o que pensar estaria ele com raiva de mim por ter revelado o segredo da minha mãe ou estaria preocupado com minha saúde a ideia de vê-lo me deixava nervoso mas também me dava
um estranho senso de alívio já não estaria sozinho nisso revisando meu celular vi uma mensagem do meu amigo que tinha chegado enquanto eu estava inconsciente respondi e expliquei o que havia acontecido ao saber de tudo decidiu vir-me visitar e trouxe mantimentos e cozinhou espaguete para mim alex chegou com várias sacolas do supermercado não só trazia ingredientes para o espaguete mas também frutas verduras leite ovos pão e outros alimentos básicos que fazia tempo que não via na minha geladeira "você não precisava fazer isso" disse envergonhado e agradecido ao mesmo tempo "claro que sim para isso servem
os amigos" enquanto Alex cozinhava contei-lhe sobre minha conversa com meu pai e o que havia descoberto sobre as finanças familiares "parece que sua mãe poderia ter um problema de ludopatia" comentou Alex que estudava psicologia antes de mudar para medicina "os investimentos poderiam ser apostas disfarçadas não havia considerado essa possibilidade mas fazia sentido explicaria a urgência da minha mãe em manter o segredo sua insistência em que estava solucionando o problema?" Se for assim é uma doença Logan" continuou Alex enquanto mexia o molho não é apenas uma questão de más decisões mas um transtorno que requer tratamento
esta perspectiva me fez reconsiderar minha raiva em relação à minha mãe se realmente sofria de ludopatia precisava de ajuda profissional não de reprovações o problema era que meu pai também não sabia e agora estava viajando para Nova York provavelmente confuso e irritado "quando seu pai chega?" perguntou Alex servindo o espaguete em pratos lascados que havia encontrado na minha dispensa amanhã à tarde me disse que pegou um voo direto de Dallas quer que eu esteja com você quando ele vier considerei sua oferta alex era um bom amigo e sua presença poderia ser reconfortante mas este era
um assunto familiar que devíamos resolver entre nós agradeço mas acho que é melhor que eu fale com ele a sós alexa assentiu compreendendo tudo bem mas me ligue se precisar de algo qualquer coisa enquanto comíamos o que ele preparou com tanta amabilidade falamos sobre o custo de viver sozinho quando lhe contei que não estava recebendo nenhum apoio financeiro dos meus pais ele se surpreendeu então é por isso que você trabalha tanto mas seu pai é médico você não deveria estar recebendo alguma ajuda perguntei à minha mãe e ela me disse que com a matrícula já
estão no limite sério mas você é filho único não talvez se insistir novamente eles possam te enviar algo mamãe disse que nem mesmo uma pequena ajuda não pode ser isso não faz sentido odeio dizer isso mas talvez seu pai esteja doente ou talvez esteja desempregado sugeriu Alex talvez ele tenha perdido o emprego e eles não quiseram te contar duvido falei com ele há três dias e mencionou uma cirurgia que havia realizado naquele dia então que outra explicação poderia haver estão comprando uma casa nova um iate seu pai tem outra família quase ri do absurdo dessa
última sugestão mas me detive a verdade é que não sabia o que estava acontecendo e fazia meses que não via meus pais pessoalmente e as ligações telefônicas eram breves e superficiais meu pai trabalhava tanto que mal estava em casa quando eu ligava e minha mãe bem agora eu sabia que ela tinha mentido para mim não sei Alex mas vou descobrir amanhã depois que Alex saiu fiquei pensando em todas as possibilidades o esgotamento e a recente crise de saúde haviam aguçado minhas emoções sentia-me traído confuso mas também preocupado com meus pais quão mal realmente estavam as
coisas em casa passei a noite inquieto acordando a cada poucas horas com um novo pensamento ou preocupação quando finalmente amanheceu levantei-me e limpei meu pequeno apartamento o melhor que pude era ridículo me preocupar com a impressão que meu pai teria da minha moradia considerando a situação mas não podia evitar às 2:0 da tarde recebi uma mensagem do meu pai acabei de aterriçar estou pegando um táxi para seu endereço chego em aproximadamente 45 minutos os 45 minutos seguintes foram talvez os mais longos da minha vida eu andava de um lado para o outro do apartamento verificando
se tudo estava em ordem embora não houvesse muito o que arrumar minhas posses se reduziam ao essencial algumas roupas livros de medicina um laptop velho e alguns utensílios de cozinha básicos finalmente a campainha tocou respirei fundo e abri a porta meu pai estava ali com uma pequena mala de viagem parecia mais velho do que eu lembrava com novos cabelos grisalhos nas têmporas e linhas de preocupação ao redor dos olhos olhou-me por um momento me avaliando com olhos de médico e então me abraçou fortemente logan você me deu um susto terrível não esperava essa reação tinha
antecipado raiva confusão talvez até mesmo acusações mas não esta preocupação sincera e avaçaladora estou bem pai foi só um desmaio por cansaço ele me soltou e entrou no apartamento observando o espaço com atenção profissional este lugar é pequeno comentou tentando ser diplomático é o que posso pagar respondi sentindo uma pontada de vergonha embora soubesse que não era minha culpa meu pai assentiu lentamente e então se sentou na minha única cadeira eu me sentei na cama falei com sua mãe" disse diretamente longa e detalhadamente seu tom era grave e seu olhar intenso "i perguntei embora já
imaginasse a resposta." "Você tinha razão nunca lhe enviamos uma mesada sua mãe me disse que você preferia ser independente que tinha recusado nossa ajuda senti que a raiva voltava a subir pela minha garganta isso não é verdade eu pedi ajuda a ela várias vezes meu pai a sentiu como se já esperasse essa resposta eu sei revisei nossas contas bancárias algo que deveria ter feito há muito tempo e encontrei irregularidades que tipo de irregularidades retiradas grandes transferências referências a contas que não reconheço empréstimos que não sabia que existiam mamãe mencionou investimentos que deram errado meu pai
soltou uma risada amarga não eram investimentos Logan eram apostas sua mãe tem um problema com jogos de azar há anos pensei que ela tinha superado mas parece que só ficou melhor em escondê-lo senti um nó no estômago alex tinha razão minha mãe sofria de ludopatia "quão ruim está a situação?" perguntei temendo a resposta meu pai passou a mão pelo rosto um gesto que eu reconhecia da minha infância ele fazia isso quando estava verdadeiramente preocupado ou estressado "bastante ruim a casa está hipotecada novamente apesar de já termos pago há vários empréstimos pessoais em nome dela e
os cartões de crédito estão no limite e minha matrícula universitária tenho pago diretamente isso pelo menos está garantido senti um pequeno alívio pelo menos minha educação não estava em perigo o que vamos fazer perguntei me sentindo de repente como uma criança pequena que busca que seus pais resolvam um problema meu pai me olhou com determinação primeiro vamos resolver sua situação chega de múltiplos trabalhos chega de passar fome vou abrir uma conta e transferir uma mesada para você real suficiente para que viva decentemente e se concentre nos seus estudos mas e as dívidas disso cuido eu
e sua mãe vai receber ajuda profissional desta vez não é negociável assenti agradecido por sua firmeza e clareza e agora continuou vamos procurar um lugar melhor para você morar este apartamento não é adequado para ninguém muito menos para um estudante de medicina não é tão ruim protestei fracamente embora soubesse que ele tinha razão logan você tem mofo nas paredes e posso ouvir os ratos nos cantos não é saudável eu não podia discutir isso o apartamento era barato por uma razão e o contrato de aluguel resolveremos se for necessário pagarei a multa por cancelamento antecipado a
determinação do meu pai me deu uma sensação de segurança que não sentia há meses mas ainda restava um tema pendente você está com raiva da mamãe meu pai suspirou profundamente estou decepcionado preocupado e sim também com raiva mas sobretudo me sinto culpado por não ter estado mais presente por não ter percebido o que estava acontecendo tanto em casa quanto com você suas palavras ressoaram em mim apesar de tudo eu não podia culpá-lo inteiramente eu também tinha contribuído para o problema ao não insistir mais ao não ser completamente honesto sobre minha situação ambos confiamos demais disse
meu pai assentiu com um sorriso triste parece que sim mas agora estamos conversando e isso é o importante durante as horas seguintes meu pai e eu elaboramos um plano procuraríamos um novo apartamento preferencialmente compartilhado com outros estudantes para reduzir custos estabeleceríamos uma mesada razoável que me permitiria me concentrar nos meus estudos sem ter que trabalhar tantas horas e teríamos comunicação real e frequente não apenas ligações superficiais onde todos fingíamos que tudo estava bem também falamos sobre minha mãe meu pai tinha programado uma intervenção com um especialista em vícios para quando retornasse a Dallas não seria
fácil mas era necessário à noite saímos para jantar em um pequeno restaurante italiano perto do meu apartamento era a primeira vez em meses que eu comia em um estabelecimento que não fosse de fast food sabe disse meu pai enquanto comíamos quando estava na faculdade de medicina também passei por momentos difíceis sério sempre pensei que você tinha tido uma experiência universitária ideal ninguém tem uma experiência ideal Logan todos lutamos à nossa maneira eu trabalhei como assistente no necrotério para pagar minhas despesas não era tão glamoroso quanto ser bartender pela primeira vez em muito tempo riade não
há nada de glamoroso em ser bartender em um bar de quinta em Queens acredite meu pai sorriu o ponto é que entendo a luta o que não entendo é porque você não me pediu ajuda diretamente acho que queria provar que podia fazer isso sozinho admiti ser um médico tão bom quanto você tão independente logan ser médico não se trata de aguentar sofrimento desnecessário trata-se de aprender a pedir ajuda quando você precisa para poder ajudar outros depois suas palavras me atingiram com força eu tinha estado tão focado em provar meu valor que havia esquecido a lição
mais básica da medicina ninguém pode curar sozinho no dia seguinte meu pai e eu visitamos vários apartamentos compartilhados perto da universidade encontramos um que parecia promissor um apartamento de três quartos em Washington Heights compartilhado com outros dois estudantes de medicina o aluguel era razoável dividido entre três e o lugar estava limpo e bem mantido depois de assinar o novo contrato e pagar o depósito ele insistiu em fazê-lo meu pai me acompanhou ao meu antigo apartamento para pegar minhas coisas não demorou muito tempo todas as minhas posses cabiam em duas malas grandes antes de ir para
o aeroporto meu pai me deu um abraço longo e forte estou orgulhoso de você Logan apesar de tudo você demonstrou uma determinação e resiliência que muitos não têm obrigado pai e obrigado por vir sempre virei quando você precisar de mim só lembre de me pedir diretamente da próxima vez assenti sentindo um nó na garganta dê minhas lembranças à mamãe" disse "Ga a ela que a apoio que entendo que ela está doente e precisa de ajuda." Meu pai assentiu com os olhos úmidos direi a ela: "Te amo filho também te amo pai" depois que ele partiu
me instalei no meu novo quarto era pequeno mas limpo com uma janela que dava para um pequeno parque meus novos colegas de apartamento Javier e Mina me receberam com cordialidade ambos estavam no segundo ano de medicina e entendiam perfeitamente a pressão acadêmica naquela noite enquanto desempacotava minhas escassas pertences recebi uma mensagem de Alex como foi tudo com seu pai você está bem respondi com um resumo do ocorrido e uma foto do meu novo quarto ótimo quer que eu passe amanhã para te trazer um presente de boas-vindas sorri enquanto escrevi a minha resposta claro mas desta
vez eu cozinho pela primeira vez desde que cheguei a Nova York senti que as coisas poderiam funcionar não seria fácil minha mãe tinha um longo caminho de recuperação pela frente e eu tinha que recuperar o tempo perdido nos meus estudos mas já não estava sozinho nesta luta na semana seguinte deixei meus trabalhos na cafeteria e como assistente de laboratório mantive apenas o trabalho de tutor que era melhor remunerado e menos exigente fisicamente com a mesada que meu pai havia começado a me enviar podia cobrir minhas despesas básicas sem problema também me reuni com um conselheiro
acadêmico para elaborar um plano de recuperação teria que fazer algumas aulas adicionais e estudar mais intensamente mas era possível me atualizar sem repetir o ano um mês depois da visita do meu pai recebi uma ligação da minha mãe sua voz soava diferente mas clara e centrada "logan estou em um programa de recuperação" me disse sem preâmbulos "vou a reuniões diárias e tenho um terapeuta especializado fico muito feliz mãe como você se sente como se tivesse acordado de um pesadelo muito longo estou envergonhada e arrependida pelo que fiz você passar você não precisa se desculpar comigo
mãe entendo que estava doente mesmo assim te devo um pedido de desculpas coloquei você em perigo com minhas mentiras e meu vício você não merecia isso conversamos por uma hora com uma honestidade que não tínhamos há anos ela me contou como havia começado seu problema com o jogo primeiro como um passatempo inocente que se transformou gradualmente em uma obsessão incontrolável como a vergonha e o medo a levaram a mentir cada vez mais criando uma teia de enganos que finalmente aprendeu "seu pai tem sido incrivelmente compreensivo" me disse está reorganizando nossas finanças pagando dívidas e ainda
assim encontra tempo para me acompanhar a terapia duas vezes por semana papai é um bom homem o melhor e você é igual a ele Logan tem a força e a compaixão dele essas palavras significaram muito para mim sempre admirei meu pai e saber que minha mãe via em mim algumas de suas qualidades me enchia de orgulho com o passar das semanas minha vida começou a se transformar já não chegava exausto às aulas podia me concentrar nas lições e participar das discussões comecei a fazer parte de um grupo de estudo com Alex e outros colegas o
que não só me ajudou academicamente mas também fortaleceu minhas relações sociais meu novo apartamento compartilhado resultou ser muito melhor do que eu esperava javier era um excelente cozinheiro e nos revesávamos para preparar as refeições mina organizava noites de cinema às sextas-feiras e logo se tornou uma tradição sagrada assistíamos desde clássicos do cinema até os últimos filmes de superheróis comentando e rindo juntos um dia enquanto estudávamos na biblioteca Alex me perguntou: "Você pensou no que vai fazer durante o recesso de inverno?" "Acho que irei a dá-las ver meus pais por que não os convida para virem
poderiam ficar em um hotel no centro e conhecer a cidade talvez seja bom para sua mãe ter uma mudança de ambiente." A ideia me pareceu brilhante liguei para meu pai naquela mesma noite e propus o plano depois de consultar com o terapeuta da minha mãe que achou que seria benéfico para sua recuperação eles aceitaram vir a Nova York para as festas o reencontro foi emotivo mas reconfortante minha mãe parecia melhor mais saudável e serena meu pai parecia ter recuperado parte de sua jovialidade perdida levei-os para conhecer meu novo apartamento meus colegas e Alex que se
tornaram um pilar fundamental da minha vida em Nova York uma noite enquanto jantávamos em um pequeno restaurante no Village meu pai trouxe à tona um tema que estava rondando minha mente logan tenho pensado você já considerou a possibilidade de fazer uma especialidade em psiquiatria me surpreendi com a pergunta sempre tinha presumido que seguiria seus passos na cirurgia não realmente por quê porque você demonstrou uma enorme capacidade para entender e lidar com situações emocionais complexas o que você viveu este ano a forma como lidou com a situação com sua mãe isso mostra uma empatia e uma
força que seriam inestimáveis na psiquiatria nunca tinha visto dessa maneira sempre tinha pensado na minha luta como um obstáculo não como uma experiência formativa que poderia orientar minha carreira "vou pensar nisso?" respondi honestamente minha mãe que estivera escutando em silêncio acrescentou seja qual for a especialidade que você escolher será um grande médico Logan porque já aprendeu a lição mais importante mais do que curar é saber como cair e se levantar de novo suas palavras ressoaram profundamente em mim apesar de tudo o que aconteceu ou talvez graças a isso sentia que estava no caminho certo tinha
descoberto uma resiliência em mim que não sabia que existia tinha formado amizades genuínas e aprendido a pedir ajuda quando precisava a vida em Nova York continuava sendo desafiadora a faculdade de medicina não se tornara mais fácil e ainda havia momentos em que me sentia sobrecarregado pela carga acadêmica mas já não estava sozinho nesta luta tinha meus pais que agora estavam verdadeiramente presentes na minha vida tinha Alex e meus novos amigos e sobretudo tinha uma nova perspectiva sobre o que realmente significava ser forte e independente quando terminou o recesso de inverno e meus pais retornaram a
Dallas senti uma mistura de tristeza e otimismo sabia que o caminho para a recuperação completa da minha mãe seria longo e que nossa relação familiar continuaria precisando de trabalho e honestidade mas também sabia que tínhamos dado os primeiros passos na direção certa o novo semestre começou com desafios renovados as aulas eram mais difíceis os exames mais complexos mas desta vez eu estava preparado meu incluía tempo para estudar para descansar e para socializar já não era o fantasma exausto que mal sobrevivia dia após dia uma tarde enquanto estudava na biblioteca Alex me passou um bilhete lembra
quando nos conhecemos pensei que você era um snob antissocial que bom que me enganei sorri ao ler suas palavras eu também tinha me enganado em muitas coisas tinha confundido o sofrimento com a força o isolamento com a independência o silêncio com a dignidade "obrigado por não desistir de mim" respondi alex me piscou um olho e voltou aos seus livros naquele momento lembrei do jantar com meu pai quando tudo começou sua pergunta inocente sobre minha mesada minha resposta honesta que desencadeou todo o resto às vezes a verdade podia ser dolorosa mas era sempre o primeiro passo
para a cura agora enquanto me preparava para outro dia de aulas na faculdade de medicina sabia que meu caminho não seria como o do meu pai nem como o de ninguém mais seria meu próprio caminho com seus próprios desafios e recompensas e isso estava bem no final isso era o que realmente significava crescer encontrar seu próprio caminho aprender com suas quedas e ter a coragem de pedir ajuda quando precisar e talvez apenas talvez essas lições me transformariam algum dia no tipo de médico que realmente poderia fazer a diferença na vida dos outros cada manhã ao
acordar no meu novo quarto com a luz do sol filtrando pela janela eu lembrava a mim mesmo que tinha sobrevivido a um dos períodos mais difíceis da minha vida e se eu tinha conseguido superar isso poderia enfrentar qualquer coisa que viesse depois como minha mãe havia dito eu tinha aprendido a cair e a levantar-me e essa talvez fosse a lição mais valiosa de todas